铺床凉满梧桐月

秋夜

朱淑真

夜久无眠秋气清，烛花频剪欲三更。

铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。

秋天的夜晚，女主人公一个人孤独无眠，因为长久地失眠，所以敏锐地感受到了夜里秋气的凄清幽冷。有过失眠经历的人都知道，失眠对人的折磨，很疲惫很想睡，可是怎样也睡不着，只是翻来覆去地在床上折腾。

女主人公大概更忍受不了灭掉烛火后的黑暗和冷寂，她点着灯烛躺着。一直点着灯，可见她一直找不到睡意。灯芯一会儿就长了，她频繁地坐起来剪掉烛花。这是她夜晚能做的唯一的事，是她对失眠的抵挡与出离。但反复折腾也加重了她的失眠。快到三更天了，她还在失眠中。

后面两句诗由叙事转入写景。失眠人看到的秋夜之景。女主人公躺在床上，她的视线里也不过眼前之景，再拉远点，还可能是一个窗子里能包括进来的景致。

此刻，女主人公看到的先是她睡着的这张床，被褥上满是月光照过来的梧桐枝叶的影子，斑斑驳驳，明暗交错。满床月色和叶影，在无事人的眼里，可以是宁静的美，但是在失眠的女主人公心里，却是无边的寒凉之感。凉的不是婆娑的叶影，是她自己的心。心里的寒凉孤寂，正是她失眠的缘由。

朱淑真生活的物质品质在当时还不错，但是她嫁了个小吏，夫妻没有共同语言，婚姻很不如意。在古代，家庭就是她这样的女子能活动的基本天地了。婚姻不如意，连逃避的空间都没有。失眠，是内心困苦忧伤的表征。

女主人公看着斑驳的梧桐影洒满床，也洒满自己。不自觉地望向窗外，高大的梧桐树枝叶纷披，在枝叶的缝隙处，一轮明月，皎洁清冷，洒落着无限的忧愁。

梧桐，在古人的心目中，也是爱情的象征。传说梧桐是雌雄异株，梧为雄树，桐为雌树，两相偕老，同生共死。

望月怀远，见月起相思，也是宋之前早已有的民俗习惯和文化传统。

朱淑真有很好的文学素养，梧桐婆娑的枝叶，月亮澄澈的清冷，在失眠的她心里更能唤起层层叠叠的波澜。这时候，倘若有所思，其实是幸福的。最艰难的是满怀情愫，在这个世界却无所寄付。偏偏还有明月透过梧桐树在不停地提醒你。

最是无情天上月，不知无眠最当怜。

后面的两句写景诗，其中的梧桐与月，回环往复，既营造出清空幽寂的意境，又映带出女主人公缠绕无尽的情思，余音袅袅。

一种无眠，万种愁。朱淑真的无眠，谓不得其人。当代的社会人，说起无眠之痛，更是数不胜数。越现代，越无眠，应该不是人类文明的初衷吧？