我和小方书屋，其实就是过客。每天上下班经过。上班的时候它在睡觉，玻璃门紧紧闭着；下班的时候它双目无神，默然地吞吐着进去和出来的人。我后来也走进去了，成为了它的新客人，因为它最近放置了一台自动咖啡售卖机，也不贵。廉价咖啡的香味吸引着每日疲惫的我，我扫了上面的二维码，等着它掉落杯子，滴滴答答。
因为我每天都来，老板在生意不好的时候就会过来同我聊天。因为他的生意总是不好，于是我们聊着聊着成了好朋友。老板名叫小方，年龄大约同我一样大，刚结了婚。有时他的太太也过来，劝我喝点质量好的，于是就拿出珍藏了十多年的老树普洱，泡出来浓烈得跟红酒一般甘醇，我叫她方太太。
他们喜欢说些琐碎的事情，家长里短的。我原本以为开书屋的人都很高雅。没想到这夫妻俩说得比谁都带劲。说到底还是生活太无聊了。有时方太太跟我说店里客人的事情，絮絮叨叨能说一小时，直到我喝完了茶或者咖啡，看看手机，然后要拉开玻璃门赶回家去，她才依依不舍同我道别。她说：“拜拜，下次再告诉你，这人可有意思。”我挥手：“你哪里知道那么多？”她就抿着唇笑笑，一副高深莫测的样子。
久而久之，我也就知道了他们那为数不多的客人的事情了。
他们知道我是作家（自封的，业余的。我的正职是清洁公司的出纳。），就开玩笑地提议我写一个故事集，关于他们的书屋的。由此可以得知，小方夫妇对生活的追求其实还是清新活泼的。于是我答应了。
我说：“你们得提供给我素材。”
小方笑着说：“我老婆还跟你说得少？”
我摇摇头：“都是些很俗的故事。”
他耸耸肩，转过身去点刚送来的一包书。
书屋的门口挂了一只感应的玩具鹦鹉，就是一有人走过，就会自动发出“欢迎光临”那种声音的玩意儿，市面上早过时了，也不知道小方他俩从哪儿找来一只挂着，红毛绿毛，俗气得要命。
这日下班，我照例过来。站在离门口很近的柜台，接过方太太递来的一杯热茶，有一搭没一搭地唠嗑着。那鹦鹉就叫了：“欢迎光临。”我们都没有抬头，小旮旯店，连服务质量都不讲了。那鹦鹉沉默了一阵，又焦虑地嚷了一声：“欢迎光临。”我们这才抬起头。
门口站了一个青年。
如我这等专写犀利泼辣的杂文（我觉得自己是。）的作家，心中竟冒出了这样一个文绉绉的词：“青年。”着实是惊着了我自己。并且，我还想给他加上好几个定语，诸如“高贵”“优雅”之类。但我觉得最贴切的，还是“好看”这个词。
那种浓眉大眼，略削的脸廓，笔挺的鼻梁，有一些厚度的嘴唇。不管正脸侧脸，全都是一副剪影。
我就想情不自禁地屏住呼吸，然而我还是憋不住气，长长地吐出一口惊叹。
那好看的男青年留了过耳的乌发，四六分界，一转过头来，那颊边的发便温柔地托在腮边。
方太太也觉得他美，但他不是她的菜，所以就怂恿我：“你去瞧瞧他。”
我义正言辞地拒绝：“看看即可。我已是快要为人妻的人。”方太太口齿伶俐地对我嗤了一声。
然而我的眼睛却也止不住瞥向这个青年，像极了一个猥琐的油腻女人。说到油腻，我真真觉得形容此刻的自己十分恰当了。我那样随便把头发绑成一束在脑后，脸上的粉掉了一半，身上穿着一件红色的运动外套，那种宽大的没有腰身的款式，右臂还有一个忘记摘掉的袖套。我并不是讨厌自己，我只是讨厌赋予我此时的生活。
方太太推了推我，转身进里屋：“替我瞧着。”又朝我挤挤眼：“瞧着点那个男的。”
我有些尴尬。
那青年男子在几十平方的小书屋里转了两圈，就转到了我跟前。
我有些猝不及防，也不大敢抬起头。
“你好。”青年开口了，声音清朗，恰似他干净的面容，“我以为这里有卡尔维诺。”这样的开场白让我多少觉得他有些高傲。他竟然不说“请问有没有”，而说“我以为”。
我沉默了一瞬。我不知道卡尔维诺放在哪里。
在我百转千回的当口，门口的鹦鹉又叫了起来“欢迎光临”。他走了。
我的心中暗叹了一声。即使是高傲，仍然莫名其妙地就击中了我心中一个很喜欢的关节。只听见咔嗒一声，就我自己能听见的声音。
方太太拿了一沓收据走出来，迅速扫了四周：“嗯？他走了？”
我将那凉掉的普洱一饮而尽：“我走了。明天再来。”
她低头忙活开了，也就“嗯”了一声。
走在黄昏里，周围的人行色匆匆，好像电影里头变成光晕的线条。我突然就觉得自己很失落。我知道那是因为方才错过了一朵氤氲着芬芳的花朵。只那遗憾竟然延续了那么久，一直尾随着我回到家里。
我那一个将要结婚的对象，平日并不同我一起住。过一个月我们便要去拿结婚证了。他是我旧时的邻居，一个青梅竹马的小伙伴。
我们那时互相暗恋对方，颇有些不管不顾。
他在国外回来，别人瞅着是镀了一层金，可是在我俩眼里，就是一个民工。我时常记得他高中时拉着箱子从巷口离开的模样。那时他真青涩，又挺拔，回头看着我，整个人在夕阳中闪闪发光。我很黯然，不能释怀他当时挑选的这里离别的时间。他却安慰我：“红眼航班便宜。”
后来他回来，到我的公司对着我单膝下跪，同我求婚。我真的觉得酥到骨头缝里了。
他说：“打小时候你就是我的理想。”
那我怎么能不答应他呢。
而故事的矛盾往往在于，你有一份优秀的感情了，还要去面对这种刹那的失神。
我并不是相信一见钟情的人，我只是深刻地了解到，我们之间应当是有了什么裂痕，才让这种失落晃晃荡荡晕开去。
我打开门，见到他坐在沙发上玩手机。
我说：“嘿，Matt。”这个洋名字我从前都不叫，他叫阿全，我从前跟着大人喊他全全哥哥。
他抬头，又赶紧低头，玩游戏呢，十万火急的事儿。
我换了衣服，打散了头发。我其实还是不怎么猥琐的。他从后头环上来。这天晚上，我们吃上饭的时候已经十一点了，筋疲力尽。
第二天清晨，Matt做了两杯咖啡，坐在饭桌前看我。
他说：“等我们结了婚，你就不要做这个工作了。”
我说：“好，那我做什么？”
“做我的太太。”他笑着说。
“好。”我也笑着说，“那你今晚过来吗？”
他摇摇头：“不过，我要加班。”我打开手账本，画了一只乌龟在上面。因为他加班应酬出差什么的，我在上面画满了各种各样的小动物。
下班后，我照例去了小方书屋。小方正在张罗一个火锅，见我来了，忙招呼我：“来来来，一起吃。”
我说：“你在书屋里头打火锅，说不过去哈。”
小方说：“你管我，我消防工作做到位了。一看你就是那种性生活缺乏的妇女，不来吃火锅你怎么打发漫漫长夜。”
我哼了一声，身不由己地坐了下来。
书屋的门开了几次，鹦鹉却没有叫。我指指门口：“这个东西坏了？”
“小英短路了。”小方说。
我怔了半秒。方太太解释道：“他给起的，那只玩具鹦鹉叫小英。”哭笑不得。然而好有情趣。
“你什么时候结婚？”方太太咬着一颗牛丸问我。
“下月吧。”我不确定地回答。
“这位太太你好，你们有博尔赫斯吗？”
我抬头，昨日那位英俊的男青年赫然在眼前。他今日换了件白色衬衫，料子有些厚重，却将那衣骨熨出笔直的线条来。最可气的还是他嘴角的笑容，淡薄得很。
“有啊。”方太太把筷子放下，把手在围裙上蹭了蹭，走到角落的一个书架里，找了一本递给他。
“谢谢。”他淡淡地说。
我从书包里掏出一本卡尔维诺的《看不见的城市》，走到他身边：“我这里是有的。”
他诧异地抬头看我。
我有些紧张，结结巴巴：“你……你昨天说想看……”
“哦，”他笑了，春风拂面。“谢谢。”接过，却继续翻看先头那本博尔赫斯。
我回到座位上，有些坐如针毡。
小方说：“我也是有点追求的人好不好。”他掏出手机，在搜索引擎上打了“小方书屋”几个字，下头出现的文章竟都是夸这里有文艺气息。
我抬头四望，又嗅了嗅这火锅浓郁的香气，再看看有些啤酒肚的小方老板。我低声说：“你都买的通稿吧？”
“你好，我买这两本。”男青年走过来，“我是慕名而来的。”
方太太起身，笑脸相迎：“谢谢！这本书不是我们店的，但是你可以接受这位小姐的馈赠。”
男青年不以为意，仍只是笑笑。
“先生，办会员卡不？”
我心里呸了一声，俗到底了，还文艺呢。
男青年点点头，在资料卡上填写了电话和英文名“Jatt”。然后他转向我：“谢谢你的书，我借去看完再还你可以吗？”
我说，我可以送你的。他说不需要，过两天便能还了。
Jatt先生把装书的纸袋拿在手里，竟让人有些羡慕那被他摩挲着的物件。他说：“我的电话在资料卡上，两天后我拿回来这儿，你看方便来取吗？”我怎么不方便。他笑笑，走了。
方太太邀功：“你看看，全靠我告诉他你还是个未婚的小姐。”又打量了我一下：“啧啧啧，换了你的工作服吧，通体猥琐。”然他们夫妻帮我到这里，在一个拥挤的大都市里，已然是朋友的标准了。
两日后，我拿了Jatt的电话，加了他的微信，又如约来到小方书屋。
我特地换了一条连衣裙，弄得公司里的同事都问我是不是晚上要喝喜酒去。我说不是，我去看画展去。
Jatt稍晚一些才来到的。我在外头买了几杯咖啡，见他进来，又递给他一杯。他接过，又放在桌子上，随后从随身包里拿出书本来。
“你叫什么名字？”他问我，“是微信那个名字——阿部吗？”
我说是的。
“真名吗？”
“嗯。”我点头。“书好看吗？”
“这样的书，也不能用好看来形容。”Jatt回答。“你还有吗？”
我说，我有的，我还带了来。我从书包里拿出另一本《为什么读经典》。Jatt接过，点点头。
“你今天换了条裙子。”Jatt说，“挺好的。”
我有些不好意思，好像老人家被夸了年轻。
他补充道：“穿着运动服也不会难看，就是苍白了一些。”他低头翻书页的时候，碎发在耳边垂落，我差一点就要伸手过去拾起来。忍住，原地爆炸的感觉。
两日后来取，又来借，又过两日。重重复复。
“我们其实可以不到小方书屋去交换书。”Jatt说。
方太太就站在一旁听着，忍不住搭话：“你们可以去开个房间交换一下。”这个提议太直接了，我们都装作没有听到。仅仅是作为书友而已，能交换什么？
“届时我们再联络。”Jatt接过我手里的书的时候，修长的手指拂过了我的手心，那分明是，无意的。
“我读了这一句话，你听听好吗，阿部？”Jatt发了一个语音过来，“‘爱人阅读彼此的身体不同于阅读写下来的书页，它可以从任何一点出发，跳略，重复，持久。从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条通向终端的路径。’”
“嗯？”我一下子没回过神来。
“你觉得怎么样？”他坚持问我意见。
我没有把这本书好好地看下去。我不喜欢卡尔维诺的一些书，跳跳脱脱。其实我都没有告诉他，后面几本是我为了借给他才买的。
“嗯。”我打了一个字发过去。
“你没有看过这本书吧？”Jatt低低地叹了一口气。
我也不明白他今日为何总发语音过来。他的声音低沉充满磁性，与他的外貌相搭。他平日就是给我文字信息，清晰明了，不带感情。可是今天他这样坚持，于我看来，总带有些挑逗的意味。
不等我说什么。
他又发来一段：“我再读一次给你听。”
“从身体的阅读中可以辨认出一个方向，一条通向终端的路径。”
“好的。”我打了两个字和一个句号。
他沉默了好久，甚至都没有“正在输入”或者“正在说话”的字样。
我在郑重地考虑，这本书拿回来之后要好好读一读，抑或，从此之后相忘于江湖。
“见一面。”起码在一个小时后，他忽然说。
我原本以为我们会在一家很富情调的餐厅碰面，毕竟是交换灵魂的事情。可是他约在了小方书屋附近的菜市场门口。
我早到了，看见Jatt穿着一件合身的v领T恤，腿和腰身都修长。他走向我，手里什么都没拿。
“你过来。”他脚步没有停留，直接抓着我的手腕，颇有些生拉硬拽。
但我没有生气。
我甚至有个错觉，我遇到了王尔德。
菜市场已经收市了，他的休闲鞋踏在略潮湿的地上竟也一尘不染，还不是从过去穿越时空过来的美少年？
弯弯道道，拐角后有一间玻璃房，可是玻璃后面下着厚重的窗帘。他暴戾地开了锁，将我推推搡搡进去，可是还不忘回头仔细地把门锁上。
“真是受不了，”他走过来，“我就是一个流氓，我觉得自己变成一个流氓了，好可怕！”
灯都没开，我也不理解他到底在感叹什么。然而我就被推倒在一个柔软的榻上，接着，通体舒适，鼻尖缭绕一阵沉实的木香味道。
我触到的嘴唇很温柔柔软，胸膛结实，手掌暖和，声音低沉。
“唉……”他叹了口气，“你一点都不爱阅读。”
“我爱的。”我分辨道。他便没有让我再说话。
整整一夜。
我们颇有些建树，在理解卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》方面。因为思维断断续续，时而阅读彼此，时而相互厌弃。
他知道了我有对象的事情，我也知道了他有爱慕的女同事的轶事。
我们都沉默了好一阵，然后给对方整理好衣领，准备一同去旁边的麦当劳吃早餐。
Jatt开了灯，我才发现，这里头有一张宽大的丝绒沙发，我们昨晚就在这里交流了一夜。难怪好几次我差点掉下来，复又被他捞起来，揽在怀里。
“这是哪里？”我问。
“我的工作室。”他说。
“为什么在市场里。”
“买菜方便。”他回答，我恍然大悟。
我们去麦当劳吃包子，我的男朋友Matt给我打电话：“昨晚去哪儿了？”
我想了想：“去邻市同学聚会了。”
这典型的出轨对话。
他听了一阵，看我挂了电话，就说：“不要跟他聊电话。”
我说：“怎么可能？”又问：“你不高兴吗？”
他“嗯”了一声。
“那你也不要再爱慕女同事了。”我笑着说。
“嗯，我想想。”他很认真地说。
他一想便想了差不多一个星期。
我这日加了会儿班，把这个月的账做好了，然后又去了小方书屋。天气愈发潮热，小方也不打火锅了。
我并没有把我和Jatt交流的故事告诉他们。方太太给我端了杯茶：“昨天那个好看的男青年来了，嗯……J字开头的。”
我不动声色地点头。
“他还带了个女的来。”方太太打量了我一下，“那女的比你好看。”
我仍然毫不在乎，将那喝干的杯子又举起，啜了啜。
“哎，人家年轻。”方太太拍拍我。
我的心其实有些裂痕的，响声本来不大，刺啦刺啦，后来就像一块石板，断裂开来到了最后就轰然倒下。
黄昏过后，我摇摇晃晃地回家。
Matt在家里等我。他说：“我预约了这个星期六去登记。”
我一边脱鞋子一边点头：“婚姻登记处周六也开门啊！”
“是啊，不然请不到假不结婚了？”
我们都笑了。
晚上吃了个饭，做了家务，再过了夫妻应有的夫妻生活。我们的生活日趋正常，等拿了结婚证，就可以开始讨论孩子的学区房的问题了。
一切简单又美好，多少人能从青梅竹马的爱情走向婚姻和衰老？
早晨起来，我心里空洞洞的。
出门时，我踢了一双去年穿得垮了的皮凉鞋，也没管上身还穿着长袖衣裤。
Jatt发了个语音来：“我就在市场门口。”真是个高傲的人，我又不一定会去。想起方太太说的话，膈应得难受。
然而中年妇女就是有些不自信，觉得应该以礼待人。于是我还是给领导请了假，说晚半天过去。因着我昨天加了班，领导毫不犹豫地答应了。这下没有不去的理由了，不然多没礼貌。
我如约而至，看见他穿着短西装。这么热的天，他穿得如此儒雅却不流热汗也是本事。
“来，我们抓紧点时间。”他伸过手来。
真是自大过头了。可是，这种年轻的肉体，真是叫人无法拒绝。越陷越深可不行，我有些开小差了。
“专心点。”他命令道。
中午，我们到麦当劳吃汉堡。
“你走吧。不要再找我。”我别过头。
“为什么？”他问，“你刚才表现得不是这么回事的。”
“方太太说的，你和你的女神在一起了，还去了书屋。”醋意满满，原本不是我的爱情标准。
他笑起来，嘴角拽拽，头发拂过了脸颊。笑够了，他正色：“不。那个不是我之前喜欢的女同事。那个是我堂妹，她想要找你借卡尔维诺。”
“你骗我吧。”我说，我年长他好几岁。“我周六去结婚。”
“不。”他认真地看着我，“你不要和他结婚，和我结婚。”
真是任性得可以。
“我第一眼就愿意看着你了。”他此时就是比我小了，“我相信生活给我的指示。”
我那日邋里邋遢，谁相信一见钟情。
“跟他分开吧。”他高傲地同我哀求。
周五的晚上，我心神不宁。Matt说他打电话给两家的父母，让他们明天早上十点到婚姻登记处。“那里的留影处很漂亮，他们先去排个队。”
我说：“全全哥哥。”
Matt看着我。他注视了我好一阵，我的心里发虚。
“阿部，你是不是不想和我结婚？”他问。
我沒作声。
“我骗你的，我没给父母打电话。”他转过身去，整理今天刚收下来的衣服。回南天，衣服晾了几天都不干爽，比人的心还潮湿。
“我没有说不跟你结婚。”我开始动脑子，想想要怎么说。
“我明天下午要出差。”他说，“我们可以想想，明天早上去登记，还是去附近的公园逛一逛。”
此时，我相信他一直是爱我的。只是，我们两个人内心都有些发霉了。
周六的早上，我趁着他没起床就换衣服出门了。
我约了Jatt。
“你同我一起吧。”他坚定地说。
我说：“我不能肯定。但是，我今天不结婚了。”
Jatt低下头来吻我。我全然忘记了，原本我同Matt在网上预约了注册登记的事。幸好的是，不去婚姻登记处登记不会上黑名单。
否则，我只能终生不婚了。
网友评论