我已经很久没有再想到过蚯蚓了，记忆如童年消逝，不见了葡萄树下小锄挖开土层捡拾饵料的小孩，连那能筛出斑斑点点阳光的葡萄树也不见了。似乎是不需要了，不需要小孩们的乱七八糟，不需要大自然的倾心呈现，不需要肥土地的旺盛生长……
我曾用大把大把的时间蹲守母亲洗头，就为看她热水淋过的土里争先恐后钻出来的“土蟮子”，那时我会异常骄傲地指给大人们看，带着一股难以言说的满足——这片地是肥沃的。不知从什么时候开始我就有了对地的执念，小时是熟稔，大了是心疼。可能是被红背带固在爷爷身上时，我就闻着了他扬落锄头的汗水；也可能是憨实的大牛拉着铁犁在水田一行行走过时，亮白犁铧切翻起随势稍弯又整体的泥块的清洌声。今年清明回家扫墓时，为数不多的几丘水田中站着手持机器轰隆着行进的村人，我想，我的孩子再也不会听到土层被利索划开的空灵声了。
蚯蚓
思绪飞得太远，而蚯蚓和土壤之间肥瘦关系却非无稽之谈。生物学可以很好地说明它的特点、习性以及功能作用等，其在词典中的定义也十分简洁：体形圆长而柔软，经常穿穴泥中，能改良土壤，有益农事。在实际生活之外，基础的课本知识有两处跟蚯蚓的联系比较有趣。一是生物课上对“断成两截还能活”的解释，另一处则是语文课本上“蚓无爪牙之利…下饮黄泉”。当然，知晓“黄泉”不是另一种意义的“黄泉”时，同学们的兴趣点会马上转移。
有一点需要注意的是，“蚯蚓”在各地有不同的叫法，有些可以大致想到其本义，而有些却是很难找到与方音相对应的字词进行解释。其有一些较为常见的叫法：蚯螾、曲蟮、曲蟺、土蟺、土龙、地龙子等，其中含有“蟮”的读音有河北承德、山东淄川的“蛐蟮”，湖南芷江的“土蟺子”，湖北长阳的“蛐蟮子”，山西临汾的“出蟮”，以及陕西扶风的“赤蟮”等。发生一些类物变化的则有：湖北鄂州的“触虫”，安徽南陵的“蛇虫子”，江苏淮安的“蚯蛇”，四川绵阳的“曲蛇儿”等。完全不相关的则有浙江金华某些区域的“食面”、“水面”，广东客家话的“从跣”，河南大治的“出串”等。当然，这里所列的读音及词汇仍旧是九牛一毛，其从词汇到读音的发展变化以及其是否具有某些规律，都还有待进一步的考察。
小孩们会用蚯蚓作饵去钓小鱼，也会捡拾蚯蚓喂食家禽，却未曾留意它能否使用，或者不知晓它的药用价值。地龙作药，由来已久。早在汉代即已正式载入《神农本草经》，到了明代，其医药用途相当广泛，李时珍在《本草纲目》中记载了地龙可治疗多种病症。地龙的功效主要有：清热、息风、平喘、通络、利尿。现代药理研究也证明，地龙确有解热、镇静、抗惊厥、平喘、降压等多种药理作用。也因其在制药、轻化工业等方面的需求，蚯蚓的人工养殖受到了重视。
一个让人对答案有些迟疑的问题是：蚯蚓会不会叫？古人曾记“蝼蝈叫得肠断，曲蟺乃得歌名”，“善长吟于地下，江东人谓之歌女”。这一说法自古就有不断的纠正与坚持。说不会叫的会从生物、物理角度给出解释，比如说蚯蚓没有发声器官等。同时相信其会叫的则多是乡下人都知道的常识，并描述：蚯蚓叫时是从泥土里伸出了头，鼓起了脖子张着小口在叫。暂且让我们怀着有趣地眼光去想象——“季夏始出，仲冬蛰结，雨则先出，晴则夜鸣”，就像闽南童谣《土蚓仔子》中所唱：“土蚓仔子，出世身长长，腰软软，开土孔，做眠床， 土蚓仔子，无中教，自然会唱歌。”
网友评论