开始的时候「图源网络，致敬作者」
我突然想起第一次上稿的事，这件事对我而言，是唯一一次尽力做事，没想到一击命中。让我觉得原来如此，但是我总有一种感觉，如果特别努力的话我也许会被累死，我也不知道为什么，胸膜炎脑膜炎这样的字眼在我的脑海里翻滚不休。那是第一次，可能也是目前为止主动接近投稿这件事，顺遂的经历，其余几次是我发在网络上然后被结集出版，网上寻找我给我稿费。大部分还是好人，本来不找我不会知道。虽然不多，但你知道，我们写作者的喜悦莫可名状。我明白我一直的关卡，就像个本来看得清的人，一走起路来就突然盲目，什么也看不到，那种恐慌可想而知。时而怨愤时而悲苦，但是就我而言我自认为我真的没有特定怪罪谁，我只是心里难受。我等待的船不回来了，因为我需要自己造船。
在《海上浮球》里我似乎暗指男性的否认对于女性的影响。这里不妨直言不讳，我不是没试过，只是我往日想不到问题的由头有这里一部分。由我抽丝剥茧一一道来。我需要自己听见，外面没有别人，只有你自己。说来可笑，如果某些地方目前改变不了，被提醒也无用。我去年尝试鼓励他人，也被鼓励，也有能量不稳情绪晃动牵扯，后来车毁人亡。爱情是幌子，我想让你拉着我的手，告诉我，没事，别害怕。其实我怕的是我很久以来笼罩的存在性焦虑。那种感觉，不是具体的事，而是本身的本身就够呛了，使人特别难受。我找到的都是更向内的作者结盟，我是这么想的，可能会彼此反馈更善意。我觉得我也没想错，也没做错，而是我接受不了对方明明有需求却假意我不在乎，明明希望得到说不过锦上添花。你不知道我赔上身家要的是什么，我也清楚，入门就好了。可怕的是对方也并没进门。一旦真的进门的，讲话方式我接受不了，会非常快捷迅速不注重情感波动。我情绪上接受不了，就会物极必反，我试过改变，但是不行，难受的不行。如果说我为什么如此孤注一掷，因为，我有信心能做好，就是觉得哪里不对劲，需要一点特别重要的能量。如今看来我又知道了，其实这几年每一刻我都在向前，我自己感觉得到。会反复，因为我焦虑。这个时候需要的是无条件的像我这样支持你的支持我，以及毫无保留的办法，别把我当外人当对手，别把我当成别人，虽然你也许对自己都会大大咧咧，可是我需要的是，还得注意我的接受度。我就不说凭什么，我不回应人们，是因为一旦我做了，就是无穷无尽的循环。我的累当然是有内耗的。
说到这里，就是投稿问题的习得性无助。正是在昨天看陈春成的成名作《夜晚的潜水艇》才真的意识到问题出在了哪里。他已经通过一个不很长的故事，温和平静略带悲伤地表达出来了，我就是那个曾经拥有一切想象力和直觉的孩子，后来不过普通，因为需要存活，我也妥协。但是我的内部不接受，我又要喷发反噬，我想说真话并不困难，真的难度是面对举向自己的斧头和手术刀可能真的惧怕。是的，我怕。其实我也明白面对真实我们喜悦感恩，又感激。也不敢，怕那种习得性无助再度侵袭而来。
如果没有那个原始的我，我就无法写作。那样我自己在一个星球就快乐，就像陈春成营造的海洋里的幻境。太过盛大剧烈，根本无用的东西。本来可以做成很多的事。我遇到过这样的孩子，真的是差不多的结果，我也亲眼看到感受到。可是走出来世俗生活就不知道怎么回去。他说的那个任意门空间的一般的钥匙，我想起小王子和小玫瑰花。我忽然惊觉，叶，你要对自己真诚。你必须真诚。纵然你说你不喜欢人，可是你也别毁灭自己，尽量走下去。不知道为啥，剧烈如此，我不想死灭。我想要灵魂虽我留下的文本，不朽。除此以外能养活自己就好了。但问题就从不是降低要求就能得到了的，而是法门并未被我洞开。还不是时候。就是在我想到，我必须真诚的时候我才觉得好一些。是的，我觉得他们掌握了什么秘诀故意不告诉我，除了决心还有勇气还有坚持和正确的行动还有一点点机敏。他们并没有不告诉我，我当然知道是攀爬过程中随时为自己打气的那种非常细致的心，不怕打击随时绝地反弹。在框架里的想象力，不就是瓶子里的一点点海水的标本么。
我觉得，也没错。可是，我要生存下去。我之前也不想说细，一不想被嘲笑，也没有这样的，就是担心吧。二觉得大家都是可以随意进出杂志的高手，我的个性上的方面自动降格，我知道有这个方面。可是实际做什么都是独自的决定孤身一人的判断。问题不在于题材什么的，前面的训练势必重要，这几年，我改变了其实不少。我以前你看稳定，其实心底悬空。这个世界现实，能支持又培养你的除了爹妈，况且，我爹都并没有做到。
我是说，在这个过程里我反复承受一种不可思议的羞辱般的痛苦。明明少年盛名小范围的名气也是有，很多东西挥之即来，帮朋友写几篇评论，有的时候也会想这个如果有稿费该多好。我害怕出去外面，说出真实的诉求，主要是，我也并没有像一开头说的这一次，一千五百字的文章我琢磨了整整半个晚上，加在一起用的时间大概有五个小时。你看，其实也并不多。我到现在还记得编辑的名字叫离落，第二天直接回复我稿子过了，我整个人都惊呆了。就像是过稿才是不同寻常，不过已经正常并且适应。脆弱心脏也害怕某些说话凶猛的，我已经尽力，我也没有故意，我很害怕，我都觉得步步退让你还让我怎么样——主要是，内心那些真的太可怕的幻境了。稿费是一百二十块钱，用的我妈的银行卡号，去取的那天我整个人都是走在云端的。
这是2007年的事。我知道怎样达成稿件的需求，可是我的自我又要呼吸，偶尔还会害怕，因此也怕类似。我看过太多差点倒在路上的，后来病了的。我不是心疼自己，我是害怕超过了限度的透支真的不好。我最大的梦想是成为自由撰稿人，此刻没钱肯定没事，既然我仍旧在写就说明外部生活被理顺了。从一开始我觉得写文和生活文如何区分，如今我也不区分了，爱咋咋地吧。置之死地而后生，我也常常如此，我也彻底触过底。不是没有爱人，我是希望有人支持鼓励我，我也知道真正的事只能由我来做。所以听到有人说得轻便，我是真的难受，出于朋友，也不应该——我就是这样的心灵。我接受它话太多时间了，我有时甚至毒打它，但它坚持诉说，凭什么，我就是难过。
对，就是难过。
难过就难过，虽然进步缓慢，我可能丢失了我的潜水艇。我也知道那种被拉住自己快乐世界的感觉，太痛苦了，一我不选择婚姻是本来就不合适，二写作这件事我选了它。没办法达成共识的，长此以往。以后再说。只能是如此。我没有损伤什么。之前那朋友总说逻辑深刻什么的，我没想那个，要讲的就是心灵旅途的故事。有好的也有坏的，都是经历，虚虚实实错综复杂。我其实很幸运，我还可以如此自由驰骋在文字的海洋，不是这样吗，十年前我就开始准备，但是也有天时地利人和的综合因素。总之一切指向是好的。
难以持久关注重要的事，其实谁也不能够，就需要休息。但是我又讨厌无聊的抱怨，有时我也会主动抛出诱饵为了免除这种事。直到感觉不妥就做出内部的决定。也算是杀伐决断的人，还有一件事我也不妨透露，我说起来厉害其实严重社恐。以前属于社牛，也是出于某种考量过后微妙的自我保护。包括喝酒。你看我如此清晰，内在冲突感一定很强。我本来就是天生的写作者，这，我知道。只是路径总会出岔子。就是和家人讲话一点觉察没有，也不能够。就是技巧，防御性，但是不能太多，一点点我都需要重新计算许久，就像最初第一台庞大的计算机那样缓慢的处理过程。
我只想说，社恐本身和社牛对应。我每次说到稿费都很尴尬，也很难受，又不舒服，用现在的身心灵的话术就是有点和金钱不流通。和父亲的关系太过疏离，可是我不能怪他如此导致我的金钱观无法完成塑造，我这不就正在建设吗。我写这个文就是来自救的，我在尽心了，以前，我绝对做不到。当然这样还是得继续。有时自我安慰自欺欺人，其实我想要通过这件事赚钱，成为一个真的作者，不一定大红大紫，那是运气，也有许多方面的合成因素。我发在江山的文都是2006年写的，就知道我功底不差，可我的精神配置就是这样的，我花许多年去接受，你说身体病了要接受，精神的本质就是如此也没什么好害羞的。我确实很怕，非常温暖，我都未必受得住。你不是我，可是，我在自救。我已经爬出来很多。
对于投稿这件事，更多是外部因素，突然的头脑空白，偶尔得有感觉。都并没有关系。由于我的成长环境，我非常不喜被强迫，与其如此不如没有。潜水艇后来有了任意门，挺感谢这种慈悲的作品，它带我出来了。当然，也有我自己的绝对主动，如果我不主动接触看，就不会有这些变化和转化。
也有自我安慰的过程。人们的时间人们的阶段人们关注的点，但是我知道我身上是有很多戏剧性元素的。总之，我在今年会更好地面对这件事，2023会是我的上稿元年。我从未这样窗明几净地讲述我与文本和金钱的流通的关系，我不是温室的花朵，我也是翠绿松柏。我有自己的打开方式，我也相信自己，我不对任何人解释，我把所有的话放在心里，写进文里，就像抚摸你的灵魂。我们的潜水艇之夜。
不是爱情，就是这件事，解决了，后面就贯通了。
加油吧，亲爱的自己。还有那些若即若离的关系，我真的很希望好，有时我很无力，我不说抱歉，那是对大家的不尊重。需要时间去接纳，我已经在前进。总之，我说的话自己听懂，我相信后面会因这个台阶更好。
一些曙光希冀「图源网络，致敬作者」
网友评论