独孤求败在金庸小说里面没有正式露面，间接提到也只有三次。一次是《神雕侠侣》里面，二是《笑傲江湖》里面，三是《鹿鼎记》里面。第三次迹近恶搞，第二次据我分析很大可能是风清扬托名前人，那么真正的独孤求败只有在他的剑冢那里留下过痕迹。
独孤求败的剑法分利剑、软剑、重剑、木剑、无剑这五个境界，归纳起来其实跟“看山是山，看山不是山，看山仍是山”这三个境界相似而微不同。古龙的《风云第一刀》里面也有什么“手中有环心中无环，手中有环心中有环，手中无环心中有环，手中无环心中有环”的说法，说起来都是一些形而上的东西，概念先行。金庸自己大概都不知道独孤求败兄的无剑境界究竟是什么。
但是金庸虽然说不出来，他自己的武侠写作大抵是按照这五个境界来的。君请看：
金庸的第一部武侠《书剑恩仇录》放在其全集中只是中下水准，但在当时只有梁羽生等人写武侠之时，也能算是一流作品了。所谓“三十岁恃之与河朔群雄争锋。”
《碧血剑》写的一般没有突破，但随后的《射雕英雄传》一出即刻哄传江湖。好像某人原本打算写武侠，看了射雕之后立刻放弃这念头就像虬髯客遇到李世民一样。
《射雕英雄传》在我等读完金庸全集的人看来还是略显粗糙，不够圆转如意，就像那把青钢剑般刚则易折，虽足以号令群雄还是未臻顶尖境界。
《神雕侠侣》是金庸的第一次转型，语句华美柔丽，情节以情动人，但这本书就像紫薇软剑一般虽圆转，但太难控制，写到最后把杨过弄得脱离了正常人的审美趣味，太过脱离现实。现在人评论也是褒贬不一。因此金庸很快就把这种文风弃之不用。
《倚天屠龙记》这本书的情节其实没有过人之处，整个一俗套大箩筐，主角自有父母双亡，掉下山崖寻得秘籍练成绝世武功，四大美女簇拥……品其语言，也是多用白描，并无华丽铺陈，但是读者看起这本书来却如痴如醉，不知不觉就进入书的世界。看其写法似乎跟射雕也无大得不同，然则其描写力度比射雕强上多矣。所谓重剑无锋，大巧不工是也。
写到《倚天屠龙记》时，武侠能写的东西已经差不多都有了，单纯写武侠已经不可能再前一步。就如同用重剑的独孤求败在江湖上已经是一败难求，金庸能做的，只能是用武侠的瓶子装其他的酒。《天龙八部》写人性，《笑傲江湖》写政治，围棋、饮酒、书画皆可入文，佛家、道家皆可为用，所谓“飞花摘叶，皆可伤人。”
独孤求败的最后一个境界是无剑，金庸差一点就做到了。《鹿鼎记》被人称作“反武侠”，韦小宝也确实是不会武功，没有道德感的一个小流氓，但他毕竟还是成功周旋于各大势力之间了，毕竟他还是有义气的。如果金庸最后能写一个挣扎在江湖底层的小流氓，那才算真正的“无剑”境界吧！
网友评论