三杨柳

妈打电话跟我说，村头那个三杨柳死了。

三杨柳。打我的记事起大家就这么叫他，伴随这个名字的总是调侃、笑料、还有咒骂。我不晓得他真名叫什么，不晓得他有没有儿女，不晓得他今年多大，不晓得大伙儿为什么都不喜欢他。我只知道他常年一个人住在村子最东头路边一个小破草屋里。两间房，睡房和堂屋——或者说灶间。“堂屋”一眼就能望尽——一间石灰灶，一张小桌子，桌子上对着一堆乱七八糟的东西。我从没见它亮过灯。门口围了一圈毛毛糙糙的竹篱笆，还扎了个毛毛糙糙的小竹门，摇摇晃晃，稍大点风就能刮塌。

驼了背，几乎九十度。两手背在背后。蹬一双脏脏破破的皮鞋。一件灰扑扑的军大衣敞着，直拖到小腿处。我甚至怀疑那双眼睛是盲的——没有一丝光，偶见他努力直起身子，跟路边人扯着沉沉嗓子打个招呼时，才知道他是看得见的。一个人沿着路边慢慢、慢慢、慢慢地踱着，不晓得他要去往哪里。军大衣的下摆也就那么啪嗒、啪嗒、啪嗒地摆着。这是当提起这个人时第一时间在脑海中浮现出来的的形象。

我记得他，我也不知道为什么对他这么上心。

上小学时总要经过他那间小草屋门口，紧接着就是一段蛮陡的下坡路。他家门口那段路一到下雨天那边就特别泥泞，总是不得不下车推着走，鞋子裤子全毁掉。晴天，路上干了就变得坑坑洼洼，生生颠地我骨头疼。

记不到是哪天，那段路突然平坦了很多，铺上了碎石子碎砖，骑起来方便多了。回到家，妈告诉我说，她今天遇到三杨柳，他跟她说：“不是为了我家这个娃，我才不修这路嘞！只有这娃每次见到我都会叫我啊！”那年，我大概十一二岁。原来他是这么在意别人，无法揣度他说那句话时的感受。我并没发觉自己原来每次都会叫他声“爷爷”，我也并不觉得他和村里其他爷爷奶奶有什么不一样，一样看待，一样叫，打小家里也就是这么教的。放学回来、去小商店路上、到邻居家串门，遇到他似乎都会自然而然地叫他，他也总会乐呵呵地响亮亮地应一声“哎！”皱皱的脸上有浓浓的笑意，眼睛也似乎亮了些。

有一次午饭时，他端着饭碗从东头走到我家来，说是煮了红烧肉，特地来送给我吃。硬要塞给我，我妈看着那碗白花花的肥肉，哭笑不得，只说着孩子不吃，你快留着自己吃吧。于是把他打发走了。他便又端着碗、弓着背，慢慢、慢慢、慢慢地踱回村头那间小草屋。

曾经，我望着那间破屋子，想着，他如果哪天死在家里了，会不会没人知道？

如今，他真的死了。不过还好，听说马家爷爷为他念经超度了，走得还算安稳。

以后路上再遇不到这个老头了，村里人也会渐渐忘了他吧。

我们活得浑浑噩噩，无知无觉，觉察不到时间在一分一秒地爬上皮肤，一点一滴地抽干生命。也只有当周边的人一个一个离开时，才惊觉，多少年啊，都这么过去了。于是，物是人非的怅惘深深把自己淹没。我们叹息的不是别人，而是自己。死亡，才是最强有力的提醒和警告。