陪家人到医院门诊，楼厅里是长长候诊的队列后面，自动扶梯上是来来往往的人流，大堂中是鲫鱼样穿梭的人群。谁也不知道谁来自哪里，但都知道是人生的病痛，把他们召集在一起。他们依照医生的诊疗方案，跨入又迈出以现代文明割分的几何图形科室空间，经过一道又一道的科学仪器检查，旋又从医生手里取走文字化或图形化的病痛符号，走向求生的下一个流程的节点，如漫长旅程里拥挤的站台。
想像千年前漆黑的夜晚，熊熊篝火旁躺着奄奄一息的先民，惊恐的眼神无力的注视着遥远璀璨的星空，他是否在想：人最后的归宿会是传说中的一颗星，或如一抔黄土随风消散在无边无际的虚空呢？脸上涂抹着赭色、白色、黑色矿石颜料的巫师，神情庄重地观察刚从篝火里取出来的龟甲裂痕，解读神明冥冥之中的神秘咒语，是鬼魅附体还是对神不敬呢？茹毛饮血的其他先民，围坐篝火，凝神静气，等候无处不在的鬼神借助巫师揭开生命最后的谜底。
我小时候住乡下老家，印象中很少生病，也可能不是会有感冒发烧等小毛病，可大人们认为那不是病，多喝喝水，躺躺别去玩，饭点时给你加片肉，增加点营养，所谓的病就过去了。如果真严重时，大人会去请村里的赤脚医生到家里给看。不一会儿，赤脚医生背着印有为人民服务的赤褐色四方形皮质药箱，到家里给你摸摸额头、把把脉，有时还掏出水银体温计让你自己塞进肢窝里，很快，赤脚医生就从药箱的瓶瓶罐罐里倒些药片用白纸包上，交代家长让小孩按时服下，随后，赤脚医生会摸摸我的头说，别在乱跑，过两天就好了。赤脚医生一般住村头，简陋的诊所常是我们玩耍的场所，所以，我们非常信任他，世界上没有他治不好的病，他来给看了，相当于病就好大半了。
当人把生命交给鬼神，生命从神秘里来，又回到神秘到中，恐惧感中又因为蒙昧而被无可奈何淡化，既然生命来源于神秘，回归于神秘不就是生命应有的归宿吗？当人把生命交给人际间的信任与情谊，生老病死，似乎只不过温暖触摸、温暖回望的瞬间，还有缺乏科学知识的承诺，生命似乎没那么复杂，顶多就是再也无法去河边玩了，或者可惜没等到孩子长大成人罢了。今天，人把生命交给科学与仪器，知道了自己的遗传基因、目睹打印出来的五脏六腑、清楚身体上那个地方生病了，甚至准确预期自己的生命那一天到头，但又有谁会告诉你，跨过生命的边界，依然存有人生今生今世那些功名利禄吗？
生老病死是生命的自然法则，人高贵于动物，就是可以意识到自己有一天会死去，这种知道，让人从出生开始，一边对抗死亡的虚无，一边寻找着活着的意义，人生由此展开各自的爱恨情仇、功成名就，永不停息，但走着走着，意义就模糊了，直到生命块到尽头，才蓦然回首，生命最不堪的就是不死的灵魂拖着日渐萎缩的肉体，所以，生命的最后，一定是无法被规定与约束的、不可解的灵魂回望，那是科学与文明抵达不了的地方。
带着口罩的看医生的人群，从我身边川流不息。自己也会老去那一天，当哪天自己无法照顾自己的生命，顺时受命，不与病痛对抗，不与死亡争锋，如一片千疮百孔的秋叶，静静地消散在无尽的虚空中，就是生命最后的尊严与平静，也是对苦难人生最好的酬谢！（写于漳州市医院，未修改）
网友评论