（现代派作家都读了哪些书之八）
一本书写的这么有趣儿，非大手笔不能做到。作者在开篇中说道：“我只想讲个直捷简单的故事。”这句话很有用，等于告诉我们任何大作家在准备处理它的题材的时候都把“简洁明了”放在了首位。任何拐弯抹角、故弄玄虚都是可怕的。在“前言”中，作者还借朋友之口道出了作品讲述的意趣。有很多。但有一句让我惊讶，那就是“把故事讲得响亮”！这确实是《堂吉诃德》的重要特色之一。一般来说，把故事讲得“响亮”，并不是小说应该追求的。而是唱京剧的应该追求的。小说的响亮，是指阅读它能听到敲锣的声音吗？
《堂吉诃德》中除主人公和他的仆人桑丘之外，其余人物都似影子一般，性格简单。作者并不在意他们是否是真实存在。就象吉诃德臆造出来的杜尔西内娅一样。从这一点可以看出作家的用意：除了他的两个主人公之外，他并不在意其他人物是否有性格。这便是大作家的大气魄：创作，除了你所重视的之外，其余随意。正所谓文无定法。你大可不必去精心营造什么。
作品之所以大获成功，还有一个非常重要的原因，就是节制。作者对堂吉诃德的讽刺不可谓不深，夸张的描写不可谓不多，但是，作者总是非常准确地控制着故事的运行。吉诃德胡闹一气，但没从发生严重的结果。但凡有夸张描写的地方，作者都会找到轻松的化解方法。能够制造矛盾同时又能化解矛盾，这在现实生活中也是智慧。它使作品呈现了轻松舒展之状，而毫无故作深沉之态。
有评论说是塞万提斯终结了西班牙泛滥成灾的骑士小说。这种惯常的评论模式真的让人无语。塞万提斯写作《唐吉诃德》的时候，西班牙的骑士制度已经绝迹100多年了。剩余一点儿骑士小说，也不至于让塞万提斯这样的大腕去终结它。塞万提斯不过借用了骑士小说的形式写了一本书，顺便讽刺了一下而已。他所张扬的是伟大的人文主义的精神。拜伦曾这样评价：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过，这位英雄是主持正义的，制服坏人是他唯一的宗旨，正是那些美德使他发了疯。“
这才是有用的评论。
堂吉诃德的可爱之处，就是他能高扬这种精神。他荒唐的经历，就是在这种精神的鼓舞之下进行不懈的战斗。至于什么样的结果，对他个人来说并不重要。
然而，堂吉诃德最终命运，对现代派作家的启发却是重要的。如西西弗斯永远推不到山顶的那块石头。
网友评论