宅家久了，人的心绪偶尔会遇到莫名的拧巴，一种说不清道不明的无所适从油然而生。心理学认为，“结果不可控”的认知使人觉得自己对外部事件无能为力或感到无所适从，自己的反应无效，前景无望，即使努力也不可能取得成果，也就是说：“结果不可控”认知和期待使人产生无助感。而这样的心境，可以用“百无聊赖”这个词形容。
精神上无所寄托，感到什么都没有意思——而这个时候做点什么呢？
大先生说“在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样”，这自然是一种排解之道。不过正如傅専《阁夜》诗所言，“百无聊赖作词人，尽许闲愁集一身。”这样的愁闷亦完全是一种“闲愁”而已，须知“闲愁最苦”。
说起百无聊赖，最无聊者当属宋代诗人赵师秀了。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”——诗人约了朋友来下棋。但是等到了大半夜，客人还没有来。于是诗人在百无聊赖中，把玩着棋子，看着灯火，静静地等候，打发无聊和怅然了。人在孤寂焦虑的时候，往往会下意识地作一种单调机械的动作，像是有意要弄出一点声响去打破沉寂、冲淡忧虑，诗人这里的“闲敲棋子”，正是这样的动作。
打发无聊时光还有的就是懒睡迟起了。
宋代诗人陈灏“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红”便是，日子闲散的时候，没有一样事情不自如从容，往往一觉醒来，东边的窗子早已被日头照得一片通红。温八叉“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”就是这种状态的极致了。通过刻画女子娇柔的体态、慵懒的神情，展现出她的幽怨、孤独的内心世界。
汉代卓文君在《怨郎诗》里写到，“万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆”
曾经患难与共，情深意笃的日子此刻早已忘却。哪里还记得千里之外还有一位日夜倍思丈夫的妻子。终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个“亿”，无忆，岂不是夫君在暗示自己已没有以往过去的回忆了。她，心凉如水。怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。“倚栏”也便成为后代诗人一再表达幽怨惆怅情绪的重要意象。
关于“倚栏”，我在《谁会凭栏意》里做过探讨，在此不做赘述，只是后来我又产生过这样的疑问：一个人在室内待久了，难免苦闷，踱到栏杆前，本是为了排解寂寞，为何凭栏时反而更加孤独，以至愁肠百结？凭栏既然为了消遣，为何总是忧伤多于欣喜、惆怅大于舒畅？劝人“独自莫凭栏”者自己又去凭栏，倚凭之外还要抚摸、拍打，干么非要和栏杆过不去呢？
往事越千年，时过境迁，今天，我们居住的楼房比古人不知高出多少倍，阳台之上虽然也有各种材料筑成的护杆，但在钢筋水泥封闭的窗格里，镶嵌的是密闭的玻璃，实用大于鉴赏。立足之处，危乎高哉，抬眼望去，明且远矣，但似乎很难找到遣情抒怀的浪漫感觉。
“闲敲”“懒起”“倚栏”都不足以派遣闲愁 或许还是先生的方法最有用——抓过一本书来！
读书是最好的修心方式。
网友评论