文/蘋安
开头，引出故事的主题的环境：
旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送满了幽微的火药香。
这一夜鲁迅先生回到了故乡鲁镇。
家乡的人鲁四、本家和朋友都没有什么变化，单是老了些。
简单描述了迎接福神的过年的一些场景，杀鸡、宰鹅，买猪肉，备这些常有的“福礼”。这些年年如此，家家如此的事，使作者感到无聊，第一次强调：无论如何，我明天决计要走了。
之后，遇到了祥林嫂，故事达到第一次高潮：
故事前后对于祥林嫂的外貌特征共有三次描写，每一次描写，都是独一无二，表现到了极致。
这次回鲁镇后所见：
五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。
见到祥林嫂后，通过祥林嫂问话，埋下了祥林嫂接下来要死去的伏笔。
她走近两步，放低了声音， 极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有灵魂的？”
我悚然，“也许有罢，--------我想” 我于是吞吞吐吐地说。
“那么，也就有地狱了？”
我回答不上来，
她又问：“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”
我实在说不清，匆匆逃走。
心里感到不安。
再一次强调：无论如何，我明天决计要走了。
可见鲁迅先生，是多么的想要逃离那个看起来过年过节，却处处充满着悲哀的故乡。
祥林嫂如鲁迅先生感到的不安一样，果然听到了她的死讯，“穷死的？”
因为祥林嫂的死，引起了作者的思考，依据先前的所见所闻，回忆了祥林嫂的半生事迹的片断：
第一次祥林嫂出现在鲁镇：
她头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
这时的祥林嫂勤快能干，但命运把她推向了另一段生活，虽经挣扎，但好在过了两年正常的光景，好景不长，第二个男人却得了伤寒死了，儿子阿毛也被狼叼走给吃了。
此时的祥林嫂又被卫老婆子领进了鲁镇，这一次生活的苦难，不仅改变了祥林嫂的外貌特征，已被悲惨的生活打击的神情恍惚，心志迷失。
第二次祥林嫂来到鲁镇：
她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样。
大家仍叫她祥林嫂，但这一次她的境遇却改变非常大。
她做事没有先前的灵活，记性也差了，死尸似的脸上整日没有笑容。
两年，仅仅两年的光景，一个两颊红润的女人，却变成了死尸似的全无笑影。作者没有说一个哀字，也没有说一个惨字，更没批判任何人，任何环境，却已说明了一切。这是多么高明的写法啊。
祥林嫂，已被另眼相待，她的悲剧已不可改写。
四婶的几句：“祥林嫂，你放着罢！我来摆。”
祥林嫂，只记得，“我真傻，真的。单知道雪天野兽在山里没有食吃，才会到村里来，却不知道春天也会有......”；
除此之外，她悲惨的故事，她也努力地挣扎着想去改变。当她拿到工钱，去庙里求捐门槛。她以为这样做了就能改变。不，一切仍没改变。
四婶又大声说，“你放着罢，祥林嫂！”
这也是一段经典的描写：
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神地站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独所暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了淘米。
我想，祥林嫂是彻底地绝望了，她唯一的一丝去庙里求捐门槛的希望被浇灭后，她虽生犹死。苍老不堪了。
故事的结尾：
以作者从爆竹声中惊醒，在这繁响的拥抱中，从白天到初夜的疑虑，被祝福的空气一扫而空，只觉得天地圣众歆享了牲畜和香烟，醉熏熏的在空气中蹒跚，预备给鲁镇的人们似无限的幸福。
人们沉浸在祝福中，全忘记了刚刚死去的祥林嫂。好不讽刺。
网友评论