鳗鱼饭

                                                                   一

推开玻璃门，走出那家叫“浪鳗一生”的饭馆，何姝虹不觉得有什么异常。

北京的晚风很干涩，鳗鱼醇香的味道还在唇齿间回旋。回到家，扔下背包，她感到自己轻盈欲飞。2025年夏末，三十岁的她对着镜子笑，她依然觉得自己可爱。打开背包，她发觉少了什么。

                                                                   二

“我在这里丢了电脑，你们店丢了监控录像？这怎么对顾客负责？”何姝虹站在前台，义正言辞。“我这台笔记本价格一万，最重要的是里面的文件。”像是回到大学的辩论赛场，但我方辩友只有一人。

前台小哥似笑非笑，“你自己的贵重物品不保管好。”

何姝虹想要报案。

旁边的女服务员说，“您先在这等我们老板回来吧。”

上午十点，店刚开门不久。她坐在蓝色软绵空位上，心情焦灼。窗外天地昏灰，高楼坚硬冷酷，车子的尾气和喇叭在宣泄，路人行色匆匆。

昨天即周五下班，她从拥挤的地铁跳出来。地铁口的“浪鳗一生”广告牌吸人眼球，她心心念念已久。大厦每层都很高，饭馆在最高的第九层，这违背市场布局规律，她兜兜转转才找到。

这家新开的店风格奇幻，她找到靠窗的座位，点了一份叫“鳗鳗走”的套餐。窗外是十字路口，斜阳卧在曲折的天际线上。恍惚间她有种错觉，暮色的蓝天是大海，林立的高楼是水草珊瑚，路上的汽车在游动，行人像小鱼穿梭。

餐厅的装修模仿海洋馆，她想起曾有个少年陪她在海底世界游玩。他看到海豚，对着它许愿，它会保佑你实现，因为海豚是海里最善良的生物。二十岁的她闭着眼许下天真的愿望，他吻了她。

说了半年甜言蜜语的少年，最后又用“鱼的记忆只有七秒”告诉她，承诺是用来欣赏和遗忘的，不能用来坚信。

“鳗鳗走”套餐端上来，香气诱人。“慢慢走，欣赏啊。”朱光潜先生的《谈美》，恐怕很少人了解，开这家店的人一定很有修养。一切都太快了，工作快，吃饭快，新闻快，人来人往快，感情的来去也快。

何姝虹一遍遍回忆昨日的场景。吃完饭，在收拾干净的桌台用电脑写信，她怎么也想不起有没有把电脑放进包里。她散步回家，没有坐地铁，没有外人靠近，电脑在路上被盗的可能性为零。

近些年，她给海峡对岸的一位台湾奶奶发邮件，还偶尔向一个熟悉的邮箱写信，但对方最近的回复，时间停留在2018年。每一次写，她都是用“嗨”开头。

“嗨，请问你是何女士吗？”

何姝虹回过神，眼前站着一位高个男人。“是，我是。”她站起身，平视他的肩膀。

“我是这家店的老板。”

他眉毛冷峻，细长的眼里藏着商业战场上的定力与机警，衬衣清爽干练。他说昨晚店铺打烊，服务员捡到一台电脑交给他，但监控设备失调，因此不能断定电脑就是她的。

“我的苹果电脑，玫瑰金色，我知道密码，知道里面的一切，这是我的遗失物，你不信可以核对，麻烦你给我。”何姝虹很焦急。

“监控的事，十分抱歉，我在找人还原数据。电脑拿回我家去了。你先别急，坐下来聊聊吧。”

“我能不急吗？”何姝虹移动座位。

餐厅里还没顾客。两人坐在窗边，阳光映透玻璃。

“我叫柳煦，和北京的柳絮一样的读音，不过我不烦人，煦是春风和煦的煦。” 他倒上两杯柠檬茶。

何姝虹觉得他的幽默很冷。同龄的他硕士毕业五年，是一位金融分析师，开店是他的副业。他神采飞扬地讲创业历程，分析店铺的运作与盈利。

“你很厉害，但告诉我这些干嘛呢？”何姝虹对经济知识不陌生，但她觉得不对劲。

“想让你了解我。”柳煦凝视着她，声音亲切。

“不好意思，我不感兴趣，你告诉我电脑还在就行。”

她摆弄桌面的饰品。花瓶里的蓝色玫瑰像是硬化的海水。十年前有个新闻，英国一小伙发明过滤空气的装置，用雾霾沉积物做成戒指，呼吁社会关注环境。这一年，北京的空气质量并没有好转。专家曾承诺2020年雾霾天数降到百分之几，2022冬奥会都已过去，这也证明，承诺只是稍纵即逝的安慰。

“我家境普通，大学时没什么钱，过节鲜花价格被哄抬。我为了追一个女孩，买蓝色卡纸，亲手折成一盒玫瑰送给她。”柳煦比划着说，“我愿意为她付出一切，可她还是离开我了。”

聊到感情，何姝虹觉得唐突，但好奇心像探照灯，在海面探测深不见底的水域。

“所以你用玫瑰花装饰餐厅，如果她在这吃饭，一定很幸福吧。”

“是啊，可她后来扔掉了我送的花，又怎么会在意现在这些。”

“那为什么要叫‘浪鳗一生’？”

“你不知道吗？鳗鱼一生只和配偶交配一次，为了产卵跋涉千里海程。鳗鱼又叫‘柳叶鱼’。”

“很浪漫，我懂。”何姝虹喝一口柠檬水，不甜不酸，刚刚好。

柳煦皱皱眉说，“你并不懂。能给我两天时间吗？如果你愿意听我的故事，电脑一定拿给你。我承诺，为了补偿你，一年内你可以来这吃饭，想来就来，每次免单。”

“你不怕我天天来吗？” 她一脸困惑。

“那更好，反正就日均增加一点点成本，这里多一位常客还能增强顾客吸引效应，对我来说很划算。”

天下没有免费的午餐。对商人的精明，她早已谙熟警惕。素不相识的柳先生是藏着秘密的盒子，她没有钥匙。

                                                                      三

作为一名资深记者，何姝虹知道新闻必须真实，简明，及时，有价值。但社会越来越多虚假，繁杂，迟滞和泡沫。

她曾穿梭于高楼大厦和胡同小巷，报道社会民生等大大小小的杂事，尽管品味人间冷暖，可那些事总会被历史掩盖，她感到一丝虚无。明星的娱乐八卦，自媒体的奇葩热点，新旧经济的产业泡沫，哪个又不虚无？只有在写作时，她才感觉充实。

那天下班在天桥上，她遇见旧爱苏辰。他发际线后退，沧桑了些，挽着一个年轻女孩，言笑晏晏。他没认出她，她也不知道他们去哪。八年，在人潮拥挤的北京，每个人都是一座漂浮的孤岛，碰撞在一起是“缘”，被海水冲开是“分”。

“人是一个粒子，爱上别人时就变成一道波。两人若有一个自私，他们会以粒子形式互相粉碎。两人若以波的形式相爱，灵魂通融，两道波就会形成难以分开的纹理。这是人的波粒二象性。”

苏辰二十岁时说的话，她一直没忘。学校天文社团办活动，他给她讲宇宙大爆炸，讲黑洞，星座，引力波和中微子振荡。她新奇地理解物理宇宙学。

“你看见北斗星了吗？”苏辰调试好望远镜，牵着她在天台上看。他说，“北斗七星是连在一起的，距地球一百多光年，其中有‘阳明星之魂神’，即灵魂之星，同时看见的人可以做灵魂伴侣。”

 “你相信平行时空吗？”何姝虹望着杯中两片平行漂浮的柠檬片。

“平行时空无处不在，比如现在。”柳煦坐在对面。

“不，其实这个理论至今没有科学家完整阐释和验证，但是变成人们寄托遗憾的归所。”

“有些东西你相信它在，它就在，不信就不在。”

“你这是唯心主义。你能不能快点把你的故事讲完，我很赶时间。”何姝虹不稀罕免费的饭。在青春的尾巴，丰衣足食和独立高效是她懒得解释的名片。

“我不赶时间，我们不一定要在今天把所有话都讲完。”柳煦看看手表。

将近正午，顾客越来越多。何姝虹看到苏辰挽着一个女孩走近，他们在旁边一桌坐下。她瞬间呆住。

“是他？真巧。”柳煦点点手机。服务员送来两份精致的鳗鱼套餐，热情介绍说，这份套餐叫“鳗鳗爱”，专为情侣定制，酱汁新鲜熬制，米饭精心烹饪，鳗鱼口感鲜嫩，请慢慢享用。

何姝虹漫不经心，服务员的话如风过耳。餐厅嘈杂，她转头看着苏辰二十岁的脸，听不到他和那女生的话。苏辰望望她，装作不认识。她无法冷静，站起来大声问，“我是你女朋友，这是谁？”

苏辰似乎听不见。柳煦握住她的手，她感觉到一阵温暖的清醒。每逢入秋，她的手就发凉。

“快吃饭吧，现在这一刻，你就当我是你男友。”柳煦说。

                                                                        四

二十岁时，柳煦喜欢上一个叫吴蔚的女生。他选择做侥幸的说谎者，企图慢慢摆脱没那么喜欢的女友。

他曾对吴蔚说，“小蔚，在月亮下唱歌的两个人，是可以做灵魂伴侣的。”

侥幸的结果就是没结果，女友和吴蔚都发现真相，离开了他。他感觉自己像是跳入湖水，想要捞起水中的月亮，但他的灵魂就此沉溺。

柳煦夹完盘里的最后一片鱼，何姝虹却几乎没吃。她看到苏辰牵着女友离开。苏辰肩上的黑色书包，边缘放着绿色运动水杯，那书包和二十岁时一模一样。这么多年，他不可能还用那个背包和水杯。何姝虹想追上去，柳煦拉住她。

“放开我，这一切都太乱了。”

“你看到的是过去，你不要离开这，相信我。”

“我凭什么相信你？请你马上把电脑还我。我懂法律，我国《物权法》规定，拾得遗失物，拾得人有报告、保管、返还的义务。你已知失主，拒不返还，将电脑占为己有，你会构成非法侵占。”何姝虹一口气说完，把杯子砸在玻璃桌面。

她想起八年前在一家知名报媒，部门领导是个中年已婚男，他常常对年轻女职员说些戏谑的黄色言语，加重工作量，暗示女生。那时她年轻软弱，不敢反驳。在不踩破底线的前提下加班加点，时间一久，扛不住就辞职了。如果当年她说出性骚扰的法条，结果或许惨淡，但至少立场铿锵。此刻正义的气场，正是多年的披荆斩棘换来的。

“我年薪百万，一表人才，会私吞一台电脑吗？我说过会给你。你也承诺给我两天时间。”柳煦说。

“但你知道21世纪最贵的是什么吗？不是人才，而是时间！这个时代人才济济，最不缺的就是人才。”何姝虹收拾身后的背包，准备离开。

“我有很多话想和你说。”柳煦声音沉重。

“请你今天说完，电脑金额足已向派出所报案了。我不想报道这样无聊的新闻。” 何姝虹觉得鳗鱼饭索然无味。

“好，就今天。”柳煦看着蓝色玫瑰。“能跟我讲讲，你昨天在这里用电脑做什么吗？

                                                                  五

十八岁的何姝虹站在家乡的码头。南方小城乡音亲切，海风拂着浪花。渔船靠岸，渔民抖落各种鱼。邮递员老伯骑着墨绿自行车，在外婆家门口驻足。

“小虹，这封信交给他。”老伯翻开后座的袋子。

“我知道，他去看厂子了。”

“这把年纪他还那么爱拼。小虹，你以后想做什么？”

“我想当记者，也想当一位作家。”

“可以。我年轻时想当天文学家，看天象算八卦，可惜没实现。长江后浪推前浪，年轻仔一定要实现梦想啊。”老伯踏上车叮铃铃走了。

信封是牛皮纸，磨损严重，地址来自台湾花莲。

昱：

展信安。我孙女小茹最爱读你的信给我听。我们有几十年没见了。你当年的照片还在你送我的盒子里，最近的你什么样子了呀？

那年我们在上海死里逃生，在教堂，在海边，你说着你的工作抱负。我们一同许愿，你实现了吗？分别后，我再没去过大陆，这会是我一生的遗憾呐。

……

你送我的手镯我还珍藏着，可惜当年给你唱的歌没有东西保存，你还记得我的声音吗？

纸短情长，望君无恙，盼复。

你的玥

看着这些繁体字，何姝虹不觉得生疏。古汉语老师说，繁体字承载着汉字源远流长的情脉。恩是情因心生，爱是抓住真心。她从信封搜出几张照片。这位叫“戴玥”的老奶奶站在海边。她头发花白，笑容慈祥，气质优雅。

他终于回到家，戴上老花镜读信，又拿出纸笔，颤抖着写。笔迹像印刷的行楷，遒劲有力。这封信投进绿色的邮箱，却未必能安稳地漂洋过海。

玥：

思君如流水。我在这很好，历经颠沛流离，也安定了。

你最爱吃鳗鱼饭，当年在上海那家饭店，是我们第一次见面。你对我一见钟情，我对你渐渐上心。感谢那年你救了我，我身心的伤都痊愈。那一别却没有归期，我多牵挂你。

……

记得我送的锦鲤画扇吗？我希望它给你带来好运，看来如愿以偿，我已知足。

你的声音我从来没忘，你给我唱的《梁祝》，我在家还经常叫外孙女小虹放给我听。可惜现在的版本太多，我听了无数首，都听不到你当年唱给我的感觉。

思君如明月，夜夜减清辉。

你的昱

何姝虹眺望窗外，北京秋高气爽的季节临近。

“所以他是你外公？那你外婆呢？这不就是老人之间叙旧情嘛。这年头谁还写纸质的信？打电话上网，发照片发视频，轻而易举。”柳煦似乎对这故事不屑一顾。

“他不是我外公，是我外婆的哥哥，我舅爷爷。”何姝虹说。早些年他们写信，台湾人不习惯用QQ和微信，奶奶喜欢读纸质的信。收到小茹的邮箱，她就代为舅爷爷发邮件，小茹就将信打印出来。

“他们当年分别后就再也没见过？”

“没，他因为种种原因去不了台湾，很多年后才找到她的有效地址。”

                                                                    六

戴玥坐在藤椅上，打开檀木盒子，盒里有信件，手镯，画扇，还有一枚模糊的小镜子，她看到自己数十年前的容颜，两条麻花辫，红润的脸。

十七岁的她是一位护士。在上海一家餐厅，她正要吃鱼肉饭。一位穿着中山装的男青年突然闯进来，坐在她旁边。他摁住受伤的手臂，请求她救助。他叫邱昱，是位年轻的地下党，在逃避敌人追杀。

天空轰隆隆，她带他跑到一座安全的教堂，找来药箱，帮他包扎伤口，与他一同到花园躲避。在那段时间里，她陪他疗伤，各自诉说过去的故事。安全的消息传来，邱昱摆脱了危险，从绝望中复苏。上海的天空转晴，法国梧桐叶翩翩舞动。她为他唱歌谣和戏曲，他知道自己深深爱上她。

一九四七年冬，戴玥举家迁回台湾。邱昱接到组织的紧急任务，即将去广州。他奔向码头，没能追上远行的船。她留下一封信和大概的地址，说她会等他。邱昱将回信投到邮局，但按照原地址，往后的几十年却没有回音，但他没有停止写信和寻找。

童年，小虹问舅爷爷，为什么没有舅奶奶？他说奶奶在海的另一边，一到有月亮的夜晚，他们就能相聚。小虹说，那为什么大海上没有桥呢？有桥就可以走过去。他告诉她一句古诗，“盈盈一水间，脉脉不得语。”

在台湾，戴玥一家努力打拼，家境更加优渥。媒人说媒，她却不愿出嫁。年纪渐老，她不得不与一个门当户对的人结婚。

                                                                     七

从大学起，柳煦看到了世界的开阔和自己的渺小。“寒门出贵子”的时代已不再，为了领先，谁都不松懈。回到家乡的平原，他疯狂奔跑。小城看不见山峦和大海，他只能抬头对着天空呼喊。

吴蔚离开他后，他陆续喜欢上一些美丽的女人，美丽各有不同，高矮胖瘦，娇艳的，朴素的，单纯的，老练的，都像烟花绽放又冷寂。他想，是不是因为“快乐”的“快”字，决定快乐总是稍纵即逝。

他是深海里的鱼，在黑暗中也能感知光。但有时他失明了，眼前都是黑暗的绝望。

22岁的春天，他再度失恋。他觉得，只有烟、酒和一个牺牲者，才能安慰身心的伤痛。

他在人海撒下一张网，企图捕获安慰。在打捞的许多鱼里，他最喜欢一条一直陪着他说话的鱼，他对她有选择地倾诉往事。

“我只爱过两个女生，她们让我看到美好，又扔我进地狱。”他抽着烟，对着手机说。

这条鱼善良单纯，叫他不要放弃对美好的向往。他们谈论大学的人和事，讨论就业，电影，新闻，旅行。他感觉伤口慢慢愈合。

“我们去一家鳗鱼饭店吃饭吧。”雨夜，他在电话里说。他去过那家店，要从他住的地方坐六公里地铁，再横过一个天桥，坐上商场的电梯，转几个角才找得到。

“我带你去，我会给你惊喜。”他憧憬着。

“好，但再等等吧，你先好好疗伤。”她很冷淡。

“别等了，我喜欢你，我们在一起吧。”他说。

电话那头沉默。他走在马路上。大雨落下，他躲在地铁口。雨声很响，像是她的回答。

柳煦渐渐对她失去耐心和兴趣。后来这条鱼喜欢上他，向他热情诉说，他觉得反感。他已明白，他应该征服的，不是一个他爱的女人，而是更广阔的世界。

柳煦点着桌旁的电子平板说，“我目前计划把‘浪鳗一生’的分店开到沿海大城市，做水下主题的餐厅，附带旅游合作项目，已经在招标投资了。在水族馆吃饭，你觉得怎样？”

“总比在这快要上天的地方好。”何姝虹说。

“你说话还是这么有趣。”他笑了，三十岁的脸庞平和俊朗。

“说得好像你以前听过似的。现在可以把电脑给我了吗？我明天还要赶稿，后天还要上班呢。”何姝虹发现午餐后的顾客都走了。

“你以为我不用上班吗？今晚你跟我一起吧。”柳煦让服务员递来一杯打包好的奶茶。

何姝虹猜测，柳煦是想让她去他家。尽管她姿色不惊艳，但社会泥沙俱下，人心叵测，这依然是一个温柔的陷阱，女生一定要虎口脱险。她想起那个没有回信的邮箱地址，那是她对黑暗仅存的一丝美好救赎。一封封信像投入枯井的石头。井里深不见底，没有回音和涟漪。

22岁时，她是个实习生，运营公司的微博。在热门评论里，她看到一个名字很温暖的男生。他刚失恋，寻求安慰。他说相逢似露水，感情像雷雨，分手快如闪电。葡萄酒和甜酒都不算酒，因为不能让人醉。他向她倾诉情伤，想方设法邀请她，发短信照片，打语音电话，只想让她陪他喝酒聊天。

“我们约饭吧，在北京超繁华的地段，那家店的鳗鱼饭可好吃了。”一个暴雨的夏夜，他在电话里说。“谢谢你这段时间陪我。我喜欢你，我们在一起，好吗？”

何姝虹沉默。他像相见恨晚又触手可及的少年，但她不敢触碰。

“再等等吧，这段时间，愿你好好疗伤。”她迟疑了。

“好吧。”他说。

她看着窗外。七月的雨总是很突然，雨声似瀑，好像可以洗去所有的暧昧和嘈杂。

他们在各自的海里生活着。一年后，她向他诉说自己的故事，他不愿倾听。她勇敢地说出喜欢，他告诉她“我当初说喜欢你是骗你的，你还当真了？”。

她失去他的联络。她搜索地图，按地址找到了那家餐厅，门口的招牌还在，但大门紧锁。这家店铺因为资金问题停业，铺位将要转让。从那年起，她开始寻找北京所有的鳗鱼饭，抽空去品尝，哪怕一个人吃饭，也没关系。

何姝虹呆坐在蓝色餐厅，拒绝跟柳煦走。

“怎么了？我也不想走，离开这，你可能就不再回来。”柳煦说。

“我没事，只要你还我电脑，我可以来这吃饭，我付钱，就怕饭会吃腻。”

“放心，鳗鱼是主打招牌，还会有很多新的菜品供应。”

晚餐时间，顾客涌现。何姝虹看到一个年龄相仿的女子。她笑容甜美，坐在中心一桌，对面的男人西装革领。他们预订了“浪鳗一生”的套餐，那男人忽然打开一个小礼盒，婚戒在灯光下闪烁。

柳煦盯着说，“是她，从二十岁到现在，我多么希望，向她求婚的人是我。”柳煦站起身，从餐厅后房里拿出一束鲜花，娇艳的红玫瑰没有一丝枯萎的迹象。

“先生，求婚怎么能没花呢？我是这家店的老板，这是99朵玫瑰。”柳煦说。那男人慌张尴尬地点点头。

吴蔚对柳煦说了什么，何姝虹看着吴蔚的唇，她读出那是一声客气的谢谢。何姝虹知道，吴蔚没有认出柳煦，就像苏辰没有认出自己。

                                                                   八

目送准夫妇离开，柳煦拿着酒说“我们去楼顶的天台吹吹风。”

“可天台让人更悲伤。”何姝虹说。

“去看看就知道这个天台不一样。”柳煦拉住她的手，她想拒绝，却没挣脱。

九层之上，北京的夜空像墨蓝色的深海。

楼顶开阔，中间是片大草坪，四周有围墙和铁网，边缘的花坛种着紫荆花。北边有间半圆形的银色玻璃房，灯光通明。柳煦敲门，一位戴眼镜的老伯开门说，“今晚的月亮是入秋以来最亮最圆的。”

老伯声音健朗，邀请他们走进屋子。

“这是北京最隐秘的天文工作站，这层楼虽然不算高，但它所处的经度、纬度、高度，以及地转偏向力都很特殊，所以观测站安在这。”

老伯调试一台巨型望远镜。

“当我们望向遥远星球，就是望向过去。光从它们传播到我们眼前，差不多经历了整个宇宙史。这层楼的神奇之处是，可以观测到无数平行线，每条线是一个时空。过去是可以通向无数个未来的，而现在是其中的一个未来。”

“我明白，古时候人们认为九天是天空的最高处。九天揽月，就是可以到天空的任何星球。十全十美就是在‘九’之上，所以从九楼开始，存在一个时间的摆渡站？可以通往别的时空？这真是奇迹。”何姝虹感叹。

“姑娘，你的理解挺浪漫。其实宇宙最惊人的奇迹不是恒星，行星和星系，也不是物质，而是时间里的一瞬间，那个瞬间，就是现在。”

老伯指着屏幕上同时不同地的夜空，来自上海，广州，深圳，台北，香港，伦敦，纽约，东京等等。“每个瞬间的天空都不一样，但不同的天空会有同一个太阳或月亮的时刻。”

“海上生明月，天涯共此时。”柳煦说。

 “对，人们总是追怀过去，幻想未来。其实啊，你热爱或憎恨的一切，拥有或失去的东西，都是由自然力量合成，在宇宙的燃烧中诞生的。当我们离开世界的时候，它们都会以粒子的形式返回宇宙，进入无限的轮回。”

老伯喝了一口茶说，“所以，把握当下的瞬间，所有未知的美丽，全在这漫长的追溯之中啦。你们去看看天象吧，今晚空气好，不用望远镜。”

两人坐在台阶上。月亮如老伯所说，仿佛触手可及。月光清澈透明，均匀洒落。

“看到她幸福，我就幸福。”柳煦点燃一支烟。

“人总是记得美好的回忆。我的电脑今天能给我吗？”

“不行。你先回答个问题，除了写给戴奶奶，你还写给别人吗？”

 “一个神秘的人，我现在想不起他的名字。他几年前失踪了，不，他好得很，只是从我的世界失踪了。他厌倦我，删了我所有联系方式，他只有一个邮箱，但从不回我的信。”何姝虹说。“你能给我一支烟吗？”

“你给他写什么？”柳煦帮她点燃一支烟。何姝虹不怎么抽烟，却很适应。

“那年我喜欢他，把他的邮箱当成倾诉的信箱，告诉他我所有的过去和现在，还有我想分享的故事。他最后的回复是，叫我不要再找他。”

柳煦抖落烟灰，薄荷味香烟正是22岁那年最爱的。

“有酒吗？这里好冷。”何姝虹抬头望，北京的夜空出现了难逢的清晰的星座。

“你给我唱首歌，我就给你酒”。柳煦晃了晃啤酒。

何姝虹注视他，清清嗓，点开手机的音乐伴奏，唱完了一首《当时的月亮》。

柳煦拍拍掌，拉开易拉罐，啤酒吐出泡沫。“有时候，我觉得我们都是迷失在大海中的鱼，吐着泡泡，等待或寻找另一只鱼，可海水像城市的空气一样浑浊，看不清。”

“地球上的空气和海洋都是连在一起的，可海水的温度和纯净度也是千差万别。”何姝虹说。

“是，南极和北极的海洋都是最寒冷的，但也最清澈。”

“不一定。去过俄罗斯吗？摩尔曼克斯是北冰洋的海港，但因为北大西洋暖流，它成了终年不冻港。其实再冷的海水里都会有鱼。”何姝虹又想起了舅爷爷。

“当年我舅爷爷安稳后，转行经商，他在家乡承包渔场，开鱼产品加工厂，还在深圳开了一家叫‘鱼玥’的饭店。”何姝虹连喝几口酒，味道不像葡萄酒那样甜。

他在2015年去世，终身未娶，没有儿女，弥留之际还想着看戴玥的照片。他最大的遗憾，就是没与她重逢。戴玥奶奶九十多岁，前些年患上阿尔茨海默病，不认识身边的人，只有读着邱昱的信，她才会笑，安静地待在家里不乱走。小茹请何姝虹以邱昱的口吻给奶奶写信，又把文字设计成仿真的手写字体，打印在信纸上，装在信封里。戴玥每次都小心翼翼地拆开，拿着放大镜读着，笑着。

何姝虹说完，哭了。柳煦紧紧抱住她，轻抚她的头发。

“别哭，是我。鳗鱼饭店是一个时空渡口，你昨天在过去的一个时空写信，时间、地点刚好到了临界点。我开这家店，是希望来吃饭的人都慢慢收获真爱，哪怕在别的时空不能够，在这也能走向成全。我在监控视频看见你放下电脑，就要回去，所以我把电脑留在这，让你回来找我。”

柳煦抬头，亘古不变的明月，照亮瞬息万变的生灵。他感觉自己的灵魂从二十岁时坠落的湖中浮起。

时空出现断裂带，周围的景色在破碎。何姝虹闭着眼，听不清他的话，但她感觉温暖踏实，只希望这一刻的拥抱永远定格。

北京的秋风席卷蓝色海洋，淹没一切。

                                                                   九

何姝虹醒来时，电脑合放在桌上。她环顾四周，发现自己在一家鳗鱼饭店，她常常独自来吃饭。这家店的老板是个知名投资人，她要进行采访。服务员小哥走过来说，“何女士，你好像很累，在这睡着了，不好打扰你”。

“谢谢你，没事。”她揉揉眼，打开电脑，刷新页面。她没有看错，那个熟悉的邮箱发来一封邮件。

虹：

你好呀。

这些年，你的信我都收到了。很抱歉，过去我厌倦你，因为我觉得我们不是一类鱼。

面对你的诉说，我不知如何回应。现在我在未来给你回信。在你现在的时空，我们也许还没有交集，即使过去没有与你相遇，即使有很多个平行世界，但我们在这个时空相逢，在这里，我们相爱了。

斯人若彩虹，遇上方知有。“浪鳗一生”在这里一直营业。

不是所有鱼都生活在同一片海，但地球上的海水没有界限，我们可以自由地游向最向往的那片海。不管在哪个时空，我们都要努力追赶。谢谢你一直存在。

你的煦

2025年秋

何姝虹鼻尖一酸，她知道这不是梦。在平行时空的旅行，遇见的柳煦就是他。她期待的回信从另一个时空的轨道传送过来了。

煦：

嗨，我不知说什么好。日月星辰，山川湖海都能永恒，我们人类最终却会化作尘埃。我未必要去你的这个时空，我写那么多信是想告诉你：世界上只有两种浪漫，一种是一生，深刻而稀有。另一种就是没有后来，肤浅而普遍。我们无法断定得到哪一种，但可以信仰浪漫的一生。

你的虹

2018年秋

（图片来自网络）