2018年9月11日下午三点，我国著名评书大师单田芳先生在中日友谊医院去世，享年84岁。
“凡有井水处，皆听单田芳。”这句话算是对老先生一生的高度概括，也是说书人无上的荣誉。
其实这句话还不算确切，1993年著名演员王刚（和珅扮演者）出访美国，居然在华盛顿的一个商店里听到了单田芳讲的评书。
可以说“凡有华人处，皆听单田芳”。
他录制的《三侠五义》、《白眉大侠》、《隋唐演义》等作品，当年火遍了大江南北，共同构成了一种鲜明的集体记忆，感染了一代又一代人。
惊闻单田芳去世，很多人想起了小时候和爷爷奶奶、外公外婆一起听评书的日子，包括我本人。
一
单田芳一生极为高产，说书60载，共计产出了100多部评书，大概一万五千集。除去文革十年，相当于每天能产出一集评书。这样的产量，可以说是前无古人，看目前评书的情况，估计也是后无来者。
粗略统计，听过单田芳评书的人共有六亿人，忠实的单迷约有两亿。
如果上个世纪有微博和公众号，那么老先生将是一名坐拥上亿粉丝的超级大V。
每个人都记得单田芳是评书大师，但是很多人不知道：当初单田芳开始说书，其实是无奈之举；最初单老师也不是烟熏嗓，声音是很圆润的。
欲知单田芳先生这一生的故事，且听我为你慢慢道来。
二
我们看到单老先生在台上虎虎生风，四平八稳，一个人演活一部戏。但是儿时的单田芳，却是一个彻彻底底的“熊孩子”。
童年时候的单田芳，由父母收的两个徒弟看护，这两个孩子没少被单田芳恶作剧，甚至还被喂过安眠药。
单家门前有个大池塘，单田芳小时候喜欢钓鱼、摸虾、套蛤蟆，两个徒弟怕他掉进池塘里，怎么管也不听。有时候单田芳还玩失踪，把这两个徒弟整天急得团团转。
那个给我们讲了一辈子评书的老人，谁能想到，他也有这样调皮可爱的一面。
但是调皮归调皮，谈到说书，单田芳从小就不含糊。
单田芳出生于曲艺世家，母亲是当时知名的河西大鼓演员王香桂，父亲是弦师，从小耳濡目染。
五岁的单田芳，在书场听母亲说书，就能记得八九不离十。
身边人都惊呼他是个说书的天才
然而那个年代的艺人，远不如当今这些明星风光，那时候没有代言费，没有广告费，只有出场费，这个出场费还是茶社和剧院的老板给的，演员没有太多话语权。
梨园行也是如此，尽管戏曲演员在北京或天津红的发紫，地位却相当低贱。
那个时代的很多演员，文化程度也是不高的，单田芳的父母虽然是曲艺界名人，但是都不识字。
所以单田芳即便在说书上面有极高的天赋，父母还是决定让他念书，以后做个工程师，搞技术。
二
从小学到高中，单田芳一直在东北念书。而这段时间，也恰恰是日本全面侵华的时候。
在那个兵荒马乱，炮火连天的年代，最苦的就是百姓。东三省被日军占领，老百姓没少受罪。所有这一切，少年时代的单田芳都看在眼里。
在他的评书作品中，经常会看到类似这样的台词：可苦了百姓啦，老百姓可倒了大霉啦。
这样的民本意识，在其他的艺术家身上是很少见的，和他早年目睹日军侵略有很大关系。
到了高中毕业，单田芳以优异成绩考入了东北工学院（今东北大学），但是很遗憾，入学没多久，就因病退学了。
退学加上家里的另一件变故，彻底改变了单田芳的人生轨迹。
三
上个世纪50年代，全国在搞镇反运动，单田芳的父亲惨遭牵连，入狱六年。祸不单行，就在他父亲坐牢的时候，单田芳的母亲决定离婚，每个月只给孩子60元生活费。
单田芳开始做了全家的保姆，看护两个妹妹和奶奶。所有事都要自己扛，有一次出去挑水，差点掉进井里。
同时由于父亲入狱，以前的许多至交好友，都跟单家断了往来。
当时的评书大师李庆海先生，看到单家落难，仗义地伸出援手，劝单田芳跟自己学说书。
由于年少这段波折经历，单田芳的评书作品中，总能深刻地感受到人情冷暖。
李庆海算是单田芳说书的启蒙老师，之后不久，为了学说书，单家举家搬到了鞍山。在鞍山，和名家赵玉峰和著名评书演员杨田荣学习。
那个时候的单田芳，还没有热爱上说书，很不情愿，当初他感慨：“时也，运也，命也，逼上梁山，这就是命啊。”
同时期雪中送炭的，还有单田芳后来的妻子——王全桂，同样为曲艺界人士，妻子给了他极大的帮助和支持。患难夫妻，感情基础格外深厚，后来到了十年特殊时期，单田芳再次落难，妻子依旧不离不弃。
打从退学起，单田芳和评书的缘分，一发不可收拾。
四
评书界有这样一首诗：
世上行当甚多，
唯有说书难习。
评述说表非容易，
千言万语须记，
一要声音洪亮，
二要顿挫迟疾。
装文装武我自己，
好像一台大戏。
很多人不理解，说书只是动动嘴皮，哪里难了？
其实这里学问大着呢：表情，包袱，贯口，扇子，身段，扣子，还有海量的台词…每一样都需要夜以继日的琢磨，才能学会。
能说的了书的，不光要天性聪慧，还要有名师，指点各个环节，方能成为上的了台面。至于说扬名立万，大红大紫，光靠天赋是不够的，还需要十年如一日的下苦功。
单田芳虽然有曲艺世家的底子，但是也要一步一步来。
私下里，单田芳学东西学的很快，但是一到面对观众的时候，就讲不出来。很难想象一代大师当时竟然跟妻子说了这样的话：“看来，我是上不了台啦，不行，就给人家跑跑龙套，打打杂儿，心甘情愿地做个小工吧”
但是单田芳没有放弃，依旧苦苦钻研，终于克服了这个困难。
从1950年父亲入狱开始，一直等到1956年的正月初三，他才等到了第一次正式登台的机会。首次上台，一显身手，技惊四座。
很快整个东北都知道，鞍山出了一个了不起的年轻人，刚刚登场，便把很多说书前辈的风头压了过去。
他的恩师赵玉峰对他讲：书曲行，文化人少啊，如今，你来了，就是我们的“状元”。将来，把老祖宗传下来的东西整理整理，传诸后世，那可是功德无量啊。
最后单老爷子不光把老祖宗传下来的东西整理的不错，还推陈出新，把近代的二战、虎门销烟加到了评书里，甚至在互联网兴起的时候，还积极的通过互联网传播了评书艺术，这是后话。
五
从1956年登场以后，单田芳安安稳稳的说了十年书，直到1966年。
那个年代的艺术家和作家都开始卷入了时代的洪流之中。
等到他再次登台讲书，已经是1979年，那时候单田芳已经45岁。一双儿女，也在那样的时代背景下，长大成人。
那十年里，能活下来已经是万幸，到1978年，单田芳已经失去了全部牙齿，有了严重的颈椎病，腰椎第七节劈裂性骨折。
他的嗓子也有了毛病，已经不能讲书，做了三次手术，才能顺畅的讲话。也因为这次手术，才有了后来略带沙哑的单式评书，用现在流行的话说，叫烟熏嗓。
很少有人知道，老先生原本说话是字正腔圆的。
做完手术后的单田芳，抓紧时间操练。好在文革时期，虽然在地里干活，但是晚上依旧在钻研说书，手艺没落下，很快就能捡起来。
这个时候的他还不知道，他将迎来说书前人从未经历的辉煌时代。
六
1979年5月1日，迎春茶社，单田芳第一次复出演出，说的是他最擅长的本子——《隋唐演义》。
天公不作美，下起了雨，这种天气茶社上座率低，单田芳深深担忧，刚复出不会就折戟吧。
万万没想到，即便下雨，也没有把书迷的热情浇灭，整条街都是人，把茶社的各个入口围的水泄不通。
等到单田芳到茶社的时候，听书的书迷自发让出了一条道，欢迎这位老艺术家的回归。
从此，茶社只要有他出场，天天爆满，过道里都挤满了人。
一时间，万人空巷。
那个时代收音机正流行，单田芳开始在鞍山市广播电台说书，人称“永不消逝的电波”。
据说鞍山市的党政部门把下午开会时间都改了，就是为了能准时收听单田芳说书。
本来日子这样就可以安安生生过去了，但是老爷子偏偏是个爱折腾的人。
七
到了八十年代，单田芳成了曲艺团里资历最老的演员，每天不光要忙着演出，还公务缠身。但是单老爷子一心只想说书，官场上的事，不想掺和。
1986年，单田芳给领导递交了辞职信，颇有世界那么大，我想去看看的味道。
这在那个时代是难以想象的事！
那年头，体制内是铁饭碗，而且还可以分配住房，多少人削尖脑袋想进来。但是单田芳放弃了这些物质条件，选择了自己热爱的说书事业。
丢掉铁饭碗以后，老先生先去了呼和浩特，录书，把书里的内容整理出版。实现了当初恩师赵玉峰所说的，把老祖宗的东西整理整理，传承下去。
就这样录书出书 ，到了1994年，单田芳到北京广播学院（今中国传媒大学）录书，迎来了他人生中的另一个转折点。
八
在一位晚辈的建议下，单田芳在北京开了公司，开启了新的演艺篇章。
虽然是名人开公司，但是万事开头难。
最初公司录制评书磁带，但那个时代盗版横行，刚一发售，盗版磁带就满天飞了，最后连成本都没收回来。
之后单田芳又尝试把评书改编成电视剧，投资人是一位铁杆的单迷，第一笔投资300万，在当时可以买北京的十几套房。由于不熟悉电视剧的运营模式，仍旧亏得血本无归。
走投无路的情况下，单田芳进行了第三次尝试。用他的话说，再不成功，就要卷铺盖回鞍山了。
这一次老爷子开启了新的商业模式，把录制的评书低价卖给媒体，但是评书栏目后面插播一分钟的广告，靠着这一分钟的广告收入，救活了公司。并且从此以后，业务蒸蒸日上。
直到2007年，单田芳录制了自己的收山之作——《老店风云》，从此退居幕后。
九
单老先生虽然从事的传统曲艺，但是乐于接触新鲜事物。上世纪八十年代，主要的媒体是电台和报纸，电视刚刚兴起。老先生在那个时候就知道，要依靠电视这个“新媒体”，让评书能够继续传承下去。
到了互联网时代，单老在06年注册了新浪博客，在2010年注册了微博，向其他名博学习，运营自己的博客和微博，致力于传播评书艺术。新浪邀请他在线上做评书的栏目，他也从不推辞。
他给世人留下了一万多集的评书，但世人不知，他每天三四点钟就起来开始录书，研究本子，有时候写本子写到深夜，第二天继续早起钻研。
老先生一生在书场中鏖战，在台下也花了常人难以想象的努力，才有了这么多的传世之作。
这样一位“天下无人不知，无人不晓”的说书人，就这样走了~
网友评论