data:image/s3,"s3://crabby-images/b5fc2/b5fc2a476e2add0c3d3bdca0e6ad9132eabbabc9" alt=""
文 | 罗念生
1
“如果你现在就要死了,你如何评价自己的生活?”
“我觉得糟糕透了。”
这是《搏击俱乐部》中的一场对白,男主角杰克的生活过得一塌糊涂,公寓就是他的一切,家具就是他的妻子,永远刻薄的上司和无尽的工作把他推进焦虑的深渊,使他陷入日复一日的失眠,当痛苦侵袭时他就做冥想来逃避。
对他来说,银行存款就是成功的标志,拥有电视明星般健硕的身形就是社会通行证。金钱和外表,难道不是这个时代大多数人前仆后继的对象吗?
曾借奇葩说大火的00后月入十万少女于木汁就直言不讳地说道,“我就是想赚钱,有钱能解决很多问题”。
有许多“正义之士”呵斥她是“拜金”、“小人得志”、“没有理想”,但谁能不承认正是这层来自80后90后的焦虑带火了这个00后少女,正是她毫不掩饰了说出了事实喊出了大部分人的心里话,否则十万加的阅读量哪里来?
我们从小就被教育要好好学习上好大学,要考得比领居老王家的孩子好,毕业了要找钱多离家近的好工作,工作了要找个顾家踏实的好对象。
我们没有世界大战,没有经济大萧条,我们当中有很多人没有目标,没有地位,没有信仰,在父母的荫护和指导下成长。“我们的大战就是我们的心灵之战,我们的大萧条就是我们的生活。”
2
在《月亮与六便士》中,男主人公斯特里克兰德大概也是个糟糕的人。
他的后半生在别人眼里大概糟糕透了,一个人住在不见天日的破旧出租房里,没有亲人朋友陪伴,吃了上顿没下顿,饱受疾病穷困折磨,甚至最终病死荒岛。
可他的前半生于他自己而言才真是糟糕透了。体面的工作、贤惠的妻子、乖巧的儿女,这些外人艳羡的美好生活标配对他来说都是沉重得无以复加的枷锁。
因为他找到了一生挚爱——画画,像溺水的人无法停止在水中挣扎,像飞蛾无法遏制欲望飞将扑入火海。于是他抛妻弃子离家出走,成为千夫所指的“渣男”,只为了投奔他伟大的艺术事业。
这时那些平时冷冷淡淡关键时刻就忽然热情的邻居老王们就要出来用唾沫水淹死他了。
可他恰好是这样一个与众不同的人,根本不在乎别人怎样看待他,说我没良心害得人家孤儿寡母只能睡大街?对啊怎样?说我一把年纪了根本不会画画?没事啊,我十八岁时候学,只会比现在学得快一点。
幸运的是半生穷困潦倒的他没有在饥饿和疾病折磨下灰头土脸地跑回家,对梦想忠诚到底的他像一个朝圣的香客,终于在气息奄奄之际找到了心中的灵魂庙宇。
3
斯特里克兰德追寻的灵魂庙宇是“美”。
很多人在“谈美”,可是“美”是什么?世上找不到任何词句能完整地描绘它。我们从未了解真正的美是什么,却常常声称自己见到了她。就如斯特里克兰德所说,“我们好像住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”
很多人说艺术就是在寻找“美”。真是这样吗,古往今来多少艺术家用行动证明艺术可以是反叛美的,可以是看起来“丑”的,如杜尚签名的“小便池”——《泉》。
我曾在音乐节的现场听过咿咿呀呀最聒噪的重金属摇滚,我完全无法欣赏地质问道,“这也配叫音乐?哪里有人会去听这种东西?”一个音乐圈的朋友回应我说,“真正的艺术家才不在意你怎么看它,他只管把它创造出来。”
于我而言,艺术就是创造,就是敢不同,伟大的艺术作品总是世界上独一无二的一件,就如我们每一个人的人生,都是独一无二不可复制的一样,我走过的每一条路,经历的每一件事,遇到的每一个人,体验的每一种情感,都成为了现在的我,今天的我总比昨天的我离出发点更远。
我们总渴望向前辈求得一点经验让我们的人生走得更顺畅一点,希望能找到一个和我们自己差不多的模板可以复刻使我走的每一步都有点保障,当我向打了马赛克的未来张望时,我的心就缠了一圈又一圈的毛线。
可是哪里能有这样的模板,这世上只有一个如假包换的我。那么我们每个人心中的庙宇是什么?
4
大概是用一生的时间去找到那潭让你义无反顾扎进去的深水,那种愿意为之付诸一切不可遏制的喜欢。
有些幸运的人年轻时就找到了它,有的人找到了又放弃了,有的人还找错了,如木心说,“有天赋不代表喜欢,但没有了解和体验谈不上喜欢”,而有的人可能穷尽一生都没有找到。
我们大多数人也许没有斯特里克兰德那般幸运最后成为了大画家高根,我们只是普通人有着最简朴的生活。
但是谁能说低头捡便士的人一定比抬头看月亮的人过得不幸?两者间只有选择的差别,最痛苦的其实是在低头与抬头之间左右徘徊的人,那些低头时怨恨自己苟且、抬头时恨无勇气远方的人最难过。
电影《莫娣》讲述了一个女画家平凡又传奇的一生,当朋友问她能否教自己画画时,她说,“你如果想画,你自然就画出来了。浮生一切都已被框成一幅画,就在那里。”
没人能教你如何画画,也没有人能教你如何作出选择,如何去生活。
生活的意义是什么?选择的意义是什么?我们都在期待有人给你一个答案。可是没有标准答案。用余生自己去找到这些问题的答案就是意义。
网友评论