一砂一极乐，一笑一尘缘——《世界上所有的沙子》

一花一世界，一木一浮生，
一草一天堂，一叶一如来，
一砂一极乐，一方一净土，
一笑一尘缘，一念一清静。

——《华严经》

一、沙子

我们每个人就是一粒沙，每粒沙就是一个世界。经历风吹雨打，到处随波逐流，或聚或散，渐方渐圆。最后，我们找到了自己的位置，我们拥有了不同的世界。

我们绽放，我们幻灭。我们做梦，我们苏醒。我们来到这世上，我们在追寻什么？历史学家追求真相，哲学家追求智慧，我们是俗人，我们忙碌一生，回过头来，我们到底做过了什么？我们失去了什么？又得到了什么？一砂一极乐，一笑一尘缘，恍惚间，仿佛我们不曾来过。

这本《世界上所有的沙子》或许会我们一个思考的方向。

贾行家在书里说：“也许我们最亟需的不是真相，不是智慧，而是让自己的心智如同风中之沙，镇静而清澈地回到这些潮汐中，去观看命运如何展现，世界如何塑造。”行到水穷处，坐看云起时。

我们可以慢慢走，对自己不作安排，只看看沿途的风景，走到哪算哪。也许，我们可以经历得更多，领悟得更深。

我们没有生活在大哲先贤生活的时代，即使在那个时代，重要的也不是书，重要的是“平凡而自重”的态度。古时如此，现代亦如此。

本书的每一篇文字，也是一粒沙子，一粒深思熟虑的沙子，一粒经过提炼的沙子，一粒平凡而自重的沙子。书中的每一粒沙子，或大或小，或方或圆，让我们从某一个角度，了解了这个世界的一个侧面。

二、巨人

书中提到奈飞《爱死机》第二季，正巧我刚看过，记忆犹新。贾行家说本剧只有《溺毙的巨人》一集可以看，简直同意得不能再同意了。一个如鲸鱼般大的巨人溺毙在沙滩上，附近小镇上的居民纷纷赶来，他们先是在尸身上玩耍，后来干脆肢解了拿回去当纪念品，直到巨人不复存在。

巨人如同一粒巨大的砂子，当失去了力量后，或从内部解体，或由他人分割，最后化为乌有，记忆也随之消亡，从其他人的世界中淡出，仿佛从来不曾来过这个世界。

贾行家提到了加西亚·马尔克斯的短篇小说《世上最美的溺水者》，与这一集正好形成对比。

人们在海边发现了一个溺死的巨人，镇子里的人都动员起来。男人们寻找死者的家属，女人们给死者做衣服。因为太高大，没有现成的，她们剪了一张帆。她们给他穿衣服、梳头、剪指甲、刮胡子，男人们和女人们一起给他办了一场他们所能想象的最华美的葬礼。回来后，他们对村庄重新进行了装饰。

马尔克斯是《百年孤独》的作者，诺贝尔奖的得主，这部小说完成于1968年。

人们对这粒巨大的砂子的不同看法和作法，决定了自己的模样。人们在决定他人历史的过程中，塑造了自己的历史。

三、历史

被誉为“近代史学之父”的19世纪德国史学家利奥波德·冯·兰克主张，研究历史必须基于客观地搜集研读档案资料之后，如实地呈现历史的原貌。他强调不以今人偏见来衡量史事，即历史不为道德、宗教、哲学等学作嫁衣裳。

利奥波德·冯·兰克肖像，阿道夫·杰本斯于1875年绘制

当我们身在历史中的时候，我们是看不清的。我们不知道哪一步是历史，哪一步是玩笑。历史是后人总结的，英雄是历史赋予的。真正的英雄不是改变世界，而是改变自己生活的每一天。

书中有大量的历史史实，很多不为我们所了解，但一旦了解，却发现极为重要。可是看出，在讲述的时候，本书尽量不带情绪，不做总结。但是，我们中却可以体味到一种历史的无情与无奈。

很多时候，贾行家不是简单的排斥或赞扬，他独立评论，保持着理智的距离感。提到京剧《四郎探母》，杨延辉兵败被俘，在辽国改了姓名，与铁镜公主成婚。母亲佘太君挂帅出征辽国，他要去相见，公主冒险为他盗了出关的令箭。母子相会。有人不喜欢这出戏，说是“投降主义”。贾行家说，对这种人，“我远远见到就会避开。”

我们太擅长理性的历史记录，所以我们的神话消失得早。于是，佛教和道教便在自己的进化史中，得以增加相应的内容。在“阴间进化史”中，贾行家解释了佛教和道教如何在自己的体系中增加阴间世界的内容，以争夺对阴间的解释权。

四、民间

民间有各种各样的人，各种各样的事，民间的每一粒沙子各不相同，又都相映成趣，各自生辉。

书中提到了日本的一部记录片，那是2018 年，日本 NHK 制作的一部《三和人才市场》。

这些人大多曾是留守儿童，长大后出来打工，因厌倦工厂高压高危低薪的工作，也看不到未来，于是选择打零工，挣散钱，一天能挣100元左右，然后逍遥快活两三天，再去挣一笔。

他们从不考虑太长远的事情，也没有梦想，而所谓的逍遥快活，也只是泡网吧，打游戏，沉迷虚拟的世界。

这似乎成了一种“低配版佛系生活方式”，不执着，不争，济公再世一般。更有人说，瞧人家活得多自在，多时尚，三和大神的快乐，你们体会不到。

片中有这样的对话：记者问，你这样下去，老了以后怎么办啊？三和大神说，老了……（犹豫了一下）就死了呗。

陈丹青在创作手记里写道：“真正厉害的、有威望的民间人物，往往是矮小精壮的，有如一个攥紧的拳头。”

本书最后说到文学家与苦难，我想起了《西滢闲话》中提到的一个故事。文艺复兴时期，有人游历西班牙。导游指了一个乞丐似的老人说：那就是写《堂吉诃德》的塞万提斯。这人惊异道：“塞万提斯吗？怎么你们的政府让他如此穷困？”导游道：“要是政府养了他，他就不写《堂吉诃德》了。”

经周作人考据，确有此事。

五、柔软之地

现在的社会，信息爆炸，我们的注意力随时被新的信息所影响和覆盖。这种随时关注一切新信息的注意力结构，不代表文明的进步，它也不是人类现代晚期信息社会发展出来的新需求，实际上这是一种倒退。

本书的思维是跳跃和发散的。书中不时见到李零、刀尔登、黄中业、阿城、金克木、郭建龙、杨庆堃、王学泰、王汎森、许倬云、王笛、徐皓峰、贾樟柯、李一凡、李泽厚、黄永玉等人的名字，他们中有历史学家，有艺术家、有作家、有导演。贾行家通过自己的大量阅读和访问，将各位专家学者的思维串联起来，给人以极强的阅读快感。

书中从韦小宝到游民，从袍哥到京剧，或道家或儒家，或环保或地理，或电影或小说，或文字或书法，无所不谈，无所不说，但总有一根若明若暗的线牵着。

本书写杜甫，写沈从文，写托尔斯泰，写陀思妥耶夫斯基，信手拈来，恰到好处。书中谈艺术、谈文学、谈历史，谈天说地、旁征博引，知识量巨大。精准的语言，淡淡的叙事，读来常有醍醐之感。

书中的每一个部分都简洁而干练，没有长篇大论地说教。每一部分都不长，每个观点点到为止，给读者充分的想像空间。

当下的我们，应该怎样思考？我们如何看待周围的世界？上下五千年，纵横千万里，本书带给读者的是一场思想盛宴。

那么，谁适合读这本书呢？借用贾行家在“文化参考”中的话，每一个给心里保存了一小块柔软之地的人。