2023年9月1日 星期五 多云转阴 20-30°C
男二病区的大厅里很热闹，音乐声很大，几个病人背对着门正在跳舞，屁股扭得颇欢。他们嗨皮的背影很感染人，或许，对于他们来说，这里是迪厅，是舞台，他们是演员，是舞者。他们沉浸在自己的快乐里，尽情舞蹈。
音乐停了，几个人拿着大瓷碗到饮水机那里接水喝，咕咚咕咚的畅饮，像在灌溉干涸的土地。河水汩汩流进地里，玉米挺直了腰，谷子抽出了穗，连秋后的蚂蚱都卯足了蹦哒的劲。他们享受着演出中场的小憩。
这个病区有两个瘦小的男孩，八九岁的样子。看到门外有人站着，就向我们走来，但被护士拦住了，护士不让他们靠近门口。听副院长介绍，男孩的实际年龄其实都在18岁以上，只是停止了生长，低智。我不明白的是，智力低下和精神病到底有什么关系，傻子就一定是精神病患者吗？
我们在医生值班室的黑板上，看到一个病人的外出时间的记录。早中晚都能独自离开病区片刻。副院长解释说，这是症状比较轻，能自理的病人，可以替医生护士跑跑腿，去院办取取材料，送送东西。
各行各业都有自己的道，局外人只能看到表象。副院长的解释，我觉得很有道理，充分发挥每个病人的积极作用，有何不可呢！但像这样，能自理又能跑腿干活的病人，为什么要送来精神病院住呢？
男三病区的病人也都集中在大厅里。我们进入病区时，与两个穿着病号服抬着一大桶不锈钢碗的病人擦肩而过。副院长说，病人开饭的时间到了，能自理的病人辅助病区护工干活。
我突然有种熟悉的感觉，像在部队，开饭时也是这样，大家集中起来一起吃饭，拿着一样的碗筷。我又感觉像在影视剧里的监狱，铁门、铁窗、铁床，管理森严，遇有刺头，一针镇静剂下去，立刻老实。
站在大厅门外冲里面张望，穿过大厅还有一个房间，我想进去看看。正犹豫时，一个提着塑料水杯的病人从楼道里走过来，他看了我们一眼，打开大厅的玻璃门，冲走过来的护士说：“你问问他们，看想找谁。”然后不慌不忙走进大厅。他眼神清澈，表情自然，行动自如，如果在大街上碰到，我断不会把他和精神病患者联系在一起。可他长期住在这里。
梦醒陪我，跟着副院长和护士，从病人中走过。我知道她一定也很害怕，攥着拳头，紧张到手心出汗，毛发冲冠。但她需要体验社会的现实和残酷，需要近距离感受心被禁锢，失去自由没有尊严的生活，需要对感官和心灵的刺激，从而真正醒来，走出情感的低谷，回归无忧无虑的天性。
我大步走着，不敢与任何人对视，生怕眼神的相碰激发病人的病情复发。穿过大厅，到了对面的房间，原来是集体宿舍，大概三四十张床的样子。
这个病区很干净，没有女病区的闷热和难闻的味道，也没有其他男病区三四个人的小房间里，肮脏变色的枕套和床单。他们三四十人在一个大房间里，整整齐齐，干干净净，像部队的集体宿舍。这个病区的病人，应该都是素质相对比较高的人，我猜测。
离开病区时，副院长拿出门禁卡开门。这里没有门禁根本无法进出，住院像蹲监狱。
副院长说，其实，这里就是监狱的管理模式，不严也不行，有的精神病人比常人要聪明的多。前一阵，男病区的一个病人就像电影越狱里的镜头一样，成功逃离了精神病院。
网友评论