巫宁坤

巫宁坤：往事回思如细雨——纪念汪曾祺

文 | 巫宁坤

花开正满枝——忆汪曾祺/巫宁坤

        花开花落，一晃，曾祺走了十年了。十年了，我在异国他乡“一室一厅藏拙处”饰壁的还是他特意为我作的那幅《昆明的雨》，风神飘逸，画如其人。

        他父亲是个画家，画写意花卉。曾祺小时爱看他画画，心领神会，从小学到初中都“以画名”。后来，苟全性命于乱世，久废画笔。他回忆道：

        重拈画笔是运动促成的。运动中没完没了地写交待，实在烦人，于是买了一刀元书纸，于写交待之空隙，瞎抹一气，少抒郁闷。这样就一发而不可收拾，重新拾起旧营生。

        曾祺也是画花卉的，他说：“我的画不中不西，不今不古，真正是‘写意’，带有很大的随意性。”他又说：“我的画，遣性而已，送人是不够格的。”你可别信以为真。

        一九五七年，我俩同时落难，从此天各一方，“二十余年如一梦”。直到八十年代才在北京重逢，却仍是咫尺天涯，离多会少。于是，八四年二月，我写信给他，请他给我画一张画，要有我们的第二故乡昆明的特色，我家徒四壁的墙上一挂，就见画如见人了。三月二日，他回信说：

        画尚未画，因为想不起能表明有昆明特点的花果可画。昆明最多的是报春花，但这花细碎，难为布局。波斯菊也不好画，美人蕉则不成样子也。圆通公园樱花甚好，但画出则成为日本的回忆了。且容思之。

        时隔数十年，他对昆明的百花记忆犹新，了如指掌，如数家珍。

        他“思”了两三个星期，画直到三月二十日才画成：“右上角画着一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。”这幅画，从构思到布局和题词，处处可见匠心，淡泊宁静，炉火纯青。

        他一再说“我想念昆明的雨”，淡淡片语饱含着他对花城魂牵梦绕的深情。抗战七年，他在昆明过着流亡学生的清苦生活：

        我在民强巷的生活真落拓到了极点，一贫如洗……没有床，我就睡在一个高高的条几上，这条几也就是一尺多宽。被窝的里面都已去向不明，只剩下一条棉絮。我无论冬夏，都是拥絮而眠。有时没钱吃饭，就坚卧不起……

        数十年后，“往事回思如细雨”：

        昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

      他不能忘情于昆明雨季的花果。雨季菌子极多，鲜美无比。雨季的果子是杨梅，卖杨梅的苗族女孩子吆唤着“卖杨梅——”，那声音使他感到“昆明雨季的空气更柔和了”。雨季的花是缅桂花，“带着雨味的花使我的心软软的”。这个雨中的花城，色、香、味、音、情俱全，正是曾祺精神世界的投影。

        曾祺说：“生活，是很好玩的。”他很欣赏杨恽在《报孙会宗书》中的话：“人生行乐耳，须富贵何时。”不论日子如何艰难，他都能随遇而安，苦中作乐。他当了一回“右派”，却认为“三生有幸，要不然我这一生就更加平淡了”。

        发配到张家口一个农业科学研究所，劳改两年，摘帽后下放到下属的马铃薯研究站画一套《中国马铃薯图谱》。穷居独处，没有领导，不用开会，“真是神仙过的日子”。马铃薯开花的时候，他每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描绘。“坐对一丛花，眸子炯如虎。”他为我画的那片仙人掌，倒挂着犹能开出一朵金黄色的花，不正是他自己的写照吗？

        曾祺慧眼童心，喜看百花齐放，人花合一。仙人掌花也好，马铃薯花也好，一花一世界，千姿百态，每朵花都绽放着造化的神奇。满怀“润物细无声”的温情，一拈画笔，得心应手，他的“写意”就“下笔如有神”了。

        曾祺热爱生活，但是他深谙“一年春尽又是一年春”的自然规律：“七十岁了，只能一年又一年，唱几句莲花落。”晚年，大江南北，游踪所至，他为众多求画者留下了一幅又一幅佳作，一个繁花似锦的世界。他却一挥手走了，潇洒如浮云，花开正满枝。