姥姥

我姥姥去世时，我已经上高中了，享年大概八十多岁吧。

在我的记忆中，她有些瘦，个头比我奶奶高些。打我记事起，她就是一头白发，梳着那个年代老太太们特有的发型：疙瘩鬏，外面用网子罩着。她的脚也是“解放脚”，小时候裹过，后来又放开的。

关于我姥姥的脚，还有段故事。她很小妈就没了，和婶子还是舅妈一起过。毕竟不是自己亲妈，所以别的女孩子裹脚的时候，也给她裹，但她怕疼，鬼哭狼嚎的，人家就没法下手了，便任由她的脚丫子疯长。等她大些了，谁见了都笑话她，说这么大丫头不裹脚，将来找不到婆家。她到知道羞的年龄了，自己也觉得不好看，便狠下心来裹脚。可是，她的脚已经长开，骨头硬了，裹起来更加痛苦，硬生生把脚骨折断，窝了回过。谁也没想到，时代和她开了个玩笑，她的脚好容易有点“三寸金莲”（当然，她的脚无论如何也不止三寸了）的样子，突然不让裹脚了，已经裹的也要全部放开——罪白受了。

我姥姥有一个特点，就是吃素。在农村，吃素的人虽然不是司空见惯，但也绝不是绝无仅有。不同的人各有各的原因：有的因为“修好”（信佛），种人是最多的，虔诚的不光忌荤腥，连鸡蛋、葱、姜、蒜都不吃；有的是因为还愿，自己或家里人生病，或者其它的事，在神佛灵怪前许了愿，灵了，于是不再吃荤——“许愿不还，少活三年”，不是玩的；还有的是因为生病，我听人说过，哪个村的谁谁，本来是吃肉的，突然就不吃了，不光不吃，闻到肉味就恶心，原来是生肝病了，后来病治好了，就又能吃了，而且吃得和以前一样香……

我姥姥的吃素和这些都没关系，还而是和她从小没妈有关系。因为没了妈，也就没人经管，吃什么都没个定数，不爱吃的就不吃，爱吃的就胡吃海塞。那时她还是吃肉的，一天家里吃羊肉，她吃的不少，吃完就躺在热炕头上睡着了，伤了脾胃，从此不光羊肉，什么肉都吃不了了，连荤油都吃不了。更严重的是，她这一觉，不光改变了她的饮食习惯，似乎连她的基因都给改了——我妈和我二姨和她一样吃不了荤，我二舅好些，能吃点瘦肉，吃不了肥的；连我们哥俩也不能幸免，和我二舅一样，吃不了肥肉。

我姥姥另一个和别人不太一样的地方就是眼盲。从我记事起她就已经看不见东西了。她的盲不是器质性的，也就是说，从眼晴到神经都没毛病，是有东西挡住了光线进入她眼睛的去路，也就是所谓的白内障。所以，她的眼睛不是正常人那样的黑白分明，而是如大雾弥漫一般的白茫茫一片，最多在黑眼珠的地方有点淡淡的影子。听她自己说，以前就盲过一次，到医院做了个手术，“割了条眼皮”，就什么都能看见了；后来，那层东西又蒙了上来，而且越来越厚，看什么都是模模糊糊，但这时候年纪也大了，就不再治了。我无法想象那种眼睛蒙上一层东西的感受，除了看不见东西，眼睛也不会舒服吧。她有时会用针鼻刮眼睛上的那层白膜，说是能感觉透亮些。

我姥姥的世界不像别的盲人那样黑漆漆的，迎着光的时候，也能影影绰绰地看到一团白亮光，但人是看不清了。所以，她感受世界的办法就是摸。每次去姥姥家，她都把我拉到跟前，上上下下地把我摸个遍：“哟，个子又长了！”“这孩子可不胖！不好好吃饭咋的？”“这孩子耳垂不小，肉头头的，有福！”……

她的眼睛不好，也遗传给了我妈。在我的印象里，我妈的眼晴经常红红的，后来像我姥姥一样，起了蒙，于是也去医院“割了眼皮”，只是此时我姥姥已经躺在地里好多年了。

关于眼盲这事儿，我姥姥有她自己的解释。说有人给她算过，她的上辈子是个小流氓，没事就偷看人家大姑娘，所以这辈子眼睛就坏了。我姥爷呢，就是她欺侮过的一个大姑娘，这辈子来报复她了。言下之意，我姥爷对她不怎么好？这我还真没听别人说过一一我出生后不久，我姥爷就去世了。

他们两个人的事，我所知道只有一点，就是在我姥姥之前，我姥爷还有一个媳妇。那个媳妇给他生了一个女儿后死了，之后才娶的我姥姥。我姥姥和“前窝的”这个女儿关系怎么样，我无从知晓，——这个女人也是很年轻就没了，只留下了一个儿子。这个表哥我见过，一个朴实得如同泥土一样的男人，见了我妈和我都亲得不行——他大约只比我妈这个小姨小十岁左右。但我妈和这个姐姐却很亲，她跟给我讲，她当姑娘的时候，经常去我大姨的婆家家玩。

还是讲回到我姥姥。为什么好好的一个黄花大姑娘要给人家填房呢？说来还是和她从小没妈有关系。因为没有妈，她就跟那个婶子还是舅妈一起过，跟人家学针线活，也帮人家干家务，带孩子什么的，人家也乐得留她在身边，做个免费的劳力。这样一来，就把婚姻大事给耽搁了。等到她出嫁的时候，已经是二十多岁的老姑娘了（可能已经二十五六了）——在那个女孩子普遍十七八就嫁人的年代，差不多相当于现在的“齐天大剩”了。除了丧偶的，已经没有什么合适的男人愿意要她了。还好，我姥爷的家境不错，也算一个“钻石王老五”（可惜，我姥爷虽然姓王，却不排行老五）了。

我姥姥的这两个女儿，虽然嫁的都不远，却也是东一个，西一个，而且各有一家人家，忙得不可开交，所以除了年节和她的生日，一年里少有时间回去看她。虽然母女连心，难免会想念，却也是没有办法的事。但小时候，我却经常去姥姥家里玩，几乎每当放假，都要去待个十天半月的。我印象深刻的是，每当过完春节去的时候，她都会从炕垛底下摸出一个小包，里面是她在过年的时候偷偷为我们藏起来的糖球，有时正月没去，农历二三月了，我去的时候还能吃到她为我留下的糖。其实，一个眼睛不好的人藏的东西，怎么能背得住人呢？每次她给我糖的时候，我都能看到舅妈和小表弟他们意味深长的笑意。可是一个孩子，有糖吃，总是开心的。

后来，我长大了，姥姥家去的越来越少了。随着年纪的增大，我姥姥对两个女儿的思念也越来越强烈，经常托人给我妈捎话，让她去看看她。有时急了，就说：“现在不来看我，等到我没了，你俩别来嚎我来！”我妈笑着和我学她的话的时候，眼圈红了。

我姥姥没的时候，我在县里上重点高中，一两周才能回家一趟。一次回到家里，发现我妈虽然和以往一样为我做饭什么的，但冷冷清清的，感觉有点凄凉。我觉得不太对劲，但也没敢问，是我爸悄悄告诉我：你姥姥没了。我低头一看，果然，我妈的鞋前脸上蒙了一层白布！

后来，我妈还是忍不住哭了，边哭边埋怨我哥：“你回来咋就不跟我说一声啊，我要是知道，早回去两天，也不至于我带去的东西你姥姥一口也没吃着啊……”我姥姥去世前一周，身体不舒服，那时我哥已经参加工作了还是上大学我忘了，反正是有时间，便去看了一下，只是普通感冒，精神也好，便没当回事。谁知几天以后，我姥姥的病情急转直下，等到我妈接到信儿赶回去的时候，人已经不行了。说起吃东西，我们小时候我姥姥来我家，我妈特意给她包点素馅饺子，给她端上来的时候，她总是让我们一起吃，气得我妈吼：“给你吃你就吃得了，让这个让那个的！”那时候家里穷，吃点差样的不容易，恐怕那些饺子都不是白面的。

我姥姥活着的时候，不止一次跟我妈说：“我死了千万别给我烧牛，我怕它们那对大眼珠子！给我少点花吧，我喜欢花。”我没参加她的葬礼，我不知道到底烧纸牛了没有，大概不能不烧吧——男的死了烧马，女的死了烧牛，这是我们那里的风俗，据说是让死去的人骑着过阴间的各种关卡的，怎么能轻易改变呢？可是我妈一直记得她喜欢花这件事，在第二年清明还是她头周年的时候了，决定给她烧个花篮。可是家里没有钱买现成的怎么办呢，花自己叠，花篮我爸用浆杆做骨架、外面糊自己做。我没看到成品，但就他们俩那笨手笨脚的，估计也好不到哪去。

我姥姥死后，只有一回，我和我妈回我姥姥家，陪她去上坟，我妈趴在坟前哭得撕心裂肺，我跪在一边，看到眼前墓草青青，香烟袅袅，想起我姥姥对我的疼爱，心里也十分凄然。

从那以后，已经二十多年过去了，我再也没有去过我姥姥家，更没有到她的坟前，让她看看她的小外孙子已是怎样的一脸沧桑。