之所以说《了不起的盖兹比》是村上春树最喜欢的一部小说，源自其《挪威的森林》主人公曾经读过该书不止三遍的说法。今天又看见了村上做的序，更加印证了这一看法。两部书中都出现了，主人公在黑夜里守望一盏孤灯的情形，可见这本书在春上心中的分量。

<The Great Gatsby>  《了不起的盖茨比》

作者    Francis Scott Fitzgerald    斯科特·菲茨拉德  （1896-1940）

翻译    邓若虚

二十世纪美国最杰出的作家之一。著有长篇小说《人间天堂》 《美与孽》 《夜色温柔》《了不起的盖茨比》《最后的大亨》（未完成）以及一百七十多篇短篇小说。《了不起的盖茨比》奠定了其在美国现代文学的地位，使其成为“爵士时代”的代言人和“迷茫一代”的重要作家。学术界评选二十世纪百年百部英语小说，《了不起的盖茨比》位居第二。

  主人公生存的年代，定位于1922年战争刚刚结束，人们的心理普遍是一种迷茫，何去何从无人知晓。

  本书直接以盖兹比命名，然而其到底哪里了不起呢？盖茨比在第三章才出场，作为悬念吊足了读者的胃口。第一章，第二章做了大量看似没有关联的侧面描写。

那就带上金帽子，如果可以打动她；

倘若你能跳的更高，也请为她跳起来；

知道她大声的呼喊：“情爱的爱人，带着金帽子，跳的高高的爱人，我一定要拥有你！”

这是小说开篇第一页上面的文字，作为盖茨比的人生格言，一点也不会感到不符。

文章一开头，就是那段著名的话;“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上不是所有人，都有你拥有的优势”“每个人的基本道德观念生而不同，不可等量其观”。而主人公我的观念则是“只想让世界上所有的人都身穿军装，在道德上永远保持立正”。前者中庸，后者则是典型的完美主义者的思想。这样的话，仿佛我的老父亲也说过。

这位美国一百年前的作家，之所以能说出这么接中国地气儿的话，其中的翻译家张若虚先生，起到了重要的作用。翻译的作用，援引村上春树的话叫做“很多原创的作品没有鉴赏的期限，但翻译作品却不同。翻译说到底就是一种语言的技术问题，而技术会从细节开始变得陈旧，即便存在不朽的名著，不朽的名译在理论上也是不存在的”基于村上这种精神，在准备发这篇稿子之前，我又把这本书重新看了一遍。