对于爱书的人来说，人生最大的悲哀莫过于，人走了，想读的书还没读完。岁月无情，倏忽白首！加之记忆衰退，视力精力大不如前，望着屋里满架满箱的书，陡然间生出一种虚度年华的愧悔、力不从心的惶恐和时不我待的紧迫，一时间百味杂陈。
犹记少年时，老师们语重心长反复念叨，“孩子们，你们要抓紧青春好时光，趁记性好，多读些书，这时候看过的书就是一生的宝贵财富，而且谁都剥夺不走。”可惜老师的金玉良言全都作了耳边风。年轻时，总难听得进去师长辈们苦口婆心的教诲，非得重重地摔了跟头、碰了壁，才从中汲取教训。
幸运的是，作为农家子弟，我的读书生涯还是起步较早的。大约九岁时的一个冬日，我老在家里淘，严重干扰母亲干农活。她顺手找了本林汉达编的《战国故事》给我，这本书本来就是儿童读物，浅白易懂。那刀光剑影的战争场景、纵横捭阖的军政谋略、生动有趣的人物形象……一下子引我入胜，让我得窥中华历史文化的无穷魅力，从此一发不可收拾。
虽然那是个物质匮乏的时代，农村孩子能接触到的书比较有限，我的优势在于，父亲是个说书艺人，家里有不少历史演义小说，如《说唐全传》《说岳全传》《杨家将》《呼家将》《明英烈传》《三国演义》等，甚至还有《书剑恩仇录》《射雕英雄传》等武侠小说，初中时我差不多偷偷看了个遍（父亲严厉，不让我看闲书）。这是我读书生涯的起始，让我感受到生活中，有比鱼肉之鲜口腹之美更有价值和愉悦的享受，继而终生沉醉于买书读书的乐趣之中。
40年间，辗转南北，每到一地，我总要抽空奔书肆流连一番，积少成多，好不容易添置了近二千册图书。早些时候，书店售书都要加盖书戳，书戳反映着风土人情、闲趣雅意，各具特色、颇为精美，要是当初有心的话，每本书书戳盖在扉页上（书店一般盖在封底，表面光滑，戳印易磨损），盖灵醒些，现在收集起来，数以百计的地方和门店，蔚为大观，可惜现在大多印迹磨灭难辨。
随着网购的兴起，实体书店日渐式微，在书店淘宝的乐趣成了回忆。初二时，有一次父亲钓到一只五六斤重的大鳖，叫上邻居一起打了个牙祭。鳖壳和骨头被我晒干，拿去药铺卖了七角钱，转头到荣家河代销点去买书。瘦小的我站在柜台前，怯怯地问价，里面只有十来本书，问了几次，售货员有点不耐烦，我指着其中一本报价六角一的，说就买这本。交完钱抱上书，我一溜烟跑回家，兴奋地翻开书，彻底傻了眼。
书名《唐宋名家词选》，龙榆生主编，封面这几个字我都认识，可是里面的字全是繁体，好多字不认识，我也没胆量去找那冷冰冰的售货员退换。为了不浪费钱，我硬着头皮啃这本书，找来字典一个字一个字地标注上简体，“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧，冥色入高楼，有人楼上愁……”一首又一首，虽然进度慢，可同时记忆深。那阵子我挨个差不多背了小半本，繁体字也完全过了关。
上高中时，到表姐家津津有味翻看《中国古代文学作品选》，她还很有些吃惊，她们中文系的古文课本都是繁体。《唐宋名家词选》是我购置的第一本书（连环画除外），陪伴我整整40年，成为我精神家园的镇宅之宝。
现在买书很方便了，足不出户，点之则来。网上各类热售排行榜单一堆堆，社会各界读书会推荐书目一期期，省了你大海捞针的功夫，却也少了众里寻他千百度、蓦然回首到眼前的那番喜悦。
马未都在地摊上淘宝捡漏无数，我也在书摊中收获不少惊喜。在岳麓山街巷间一家书店，我发现一本《圣经》，纸极薄而柔韧、字极小而清晰，旧约新约齐备，结账时还说是赠阅。在地坛书市购得的《三国志》正版而价格极其低廉。在北大一书店找到的《唐七律诗精选》《唐五律诗精选》选本很好，两本只花了10元。
更加神奇的是，在桂林，于散落地上的大堆书刊杂志中发现了一本《青年男女恋爱指南》，竟是一本极其出色的恋爱启蒙读本，对懵懂少年有醍醐灌顶之效。
我和形影不离的军校同窗一口气读完这本书，一块儿上街实践，虽然我依旧比较腼腆，他却很快自如地与姑娘搭讪，毕业前夕找到了一生的挚爱。科学理论真是引领人生的灯塔啊！
网友评论