- 农村 -
费孝通说，中国的社会是乡土性的
说起农村，总有一股土气
土头土脑的乡下人才是社会的基层
如今，一座座村落被患上了“孤独症”，无法医治。
上世纪80年代，一大批农村户口挤破头想要成为城市户口；21世纪，一大批城市居住者却想要回农村。
一边是精彩纷呈，一边是平淡无奇，
一边是日新月异，一边是百无一新。
于是，一幕幕人口迁徙上演，追寻更多的是对城市的向往，伴随而来的是“被遗忘”的家乡——“沉寂孤独”。
这些想要迁离的人们是为了什么？
//////////
大山，是一道无法跨越的鸿沟
乡村和城市的区别在于，城市征服了大山，而乡村仍然被大山包围。
by 搜狐焦点网
“要想富，先修路”，一句耳熟能详的话，几乎在每个村子的大街上都能看见。当一条条公路开辟出来，蜿蜒在大山之中，村子的发展就有了可能，相反，衍生出来的可能就是成为“孤村”。
近年来，不少的村落因为交通问题不能解决而慢慢变成孤村或者依然贫穷。
@后头湾村
浙江省嵊泗县嵊山岛东北面
上世纪50年代，曾是当地最富裕的村庄，几乎每家都有别墅，但是由于是一座海岛，交通不便，越来越多的当地年轻人选择去其他方便的地区居住，就连老人，也是跟着搬迁，于是，这个村越来越少人，现在，这些房子的周围全都长满了爬山虎，成为了一个无人村。
by 乡野发现栏目
@石渠县
四川省
高原上的县，2012年，县内的各乡镇才开始实现马路通。
二十年前，从一个并不偏僻的村子到沿海发达城市，可能要坐三天三夜的客车，今天，这里的交通仍然是一大难题。
by 新华社客户端
@木梨硔
安徽省黄山市
藏于高山之中，800多个台阶之上，由于交通不便，很多人都走出了大山，只剩下166名村民守护着这里。
by 东海侠客
习惯了城市车来车往的生活方式，也会嫌弃回到家乡从镇子走到村子的家乡要花费一天的时间，计算过时间成本和车票成本后，住在城市无疑是省钱省时最好的选择，于是在犹豫的迟疑中选择了城市。
但大多数人还是无法割舍家乡的牵绊，在无法改变现状的一声声叹息声中，无数游子开启了两地一线的全年生活，即工作和家乡来回跑的生活。
//////////
出走，是一种常态
随着中国城市化的发展进程越来越快,2017年中国城镇常住人口81347万人,比上年末增加2049万,乡村常住人口57661万人,减少1312万人，越来越多的人选择出走，在农村人看来，定居城市，是一种能力，更是一种成功。
@昵称
外出务工的小陈
从小就在农村长大，在这里度过了人生的前二十年，后来就去广州打工，每年回家见父母的时间仅仅过年一次。
他说：“村子里剩下的人不多了，都是些留守的老人，年轻人都去沿海发达城市打工了，今年回来是想接父母过去广州帮着带孩子”。
by 古村老槐1960
@会吃的鱼
国内大学生
土生土长的永泰龟城人，结束学业结婚生子后，带着父母举家搬迁。
龟城 by 吴有仓
数十年前的龟城，仍有一两千居民居住，如今，只留下数十户人家以养羊为生。
@农夫
农村的夫妻
因为老家的房子要拆迁，老两口给儿子打电话，准备搬去城里和儿子一起居住。
by 一起走遍世界
@湖山村
安徽歙县霞坑镇
因为土石流，居民全都搬迁，只剩下弃楼与花草对视相望。
湖山村 by 美食美游
由于升学、务工、拆迁、地质灾害等原因，搬离农村的人口越来越多，另一方面，在农村，勤劳已经无法致富，如今的80、90后，不论能力，学历，都不愿意回到农村。
这些在地图上难以找到的村落，在城市化进程中慢慢挣扎，形成了一种农村人口只出不进的状态。
@驯鹿村
大兴安岭北部
我国最后一个驯鹿村，属于鄂温克部落。
历史上的鄂温克狩猎民族，是离不开酒、驯鹿、猎枪和原始森林的，然而，自2003年以后，他们便移民到山下，到现在，只剩下少数人坚持在深山驯鹿，正在慢慢消失...
by 网络
@黎槎村
广东省肇庆高要区
有着百年历史，以八卦布局著称，早已没有了往日的喧嚣，在这里长大的人们，早已迁往城市定居，百年古宅就此荒废...
黎槎村 by 美食美游
@东梓关村
浙江省富阳市场口镇
16年以前，年轻人为谋生计，离开家乡，村子面临消亡...
by 阿D地理
一面是城市的快速发展，一面是农村的不断凋敝。纵观现代化发展的趋势，城乡差距逐渐拉大，城市对农村构成了极大的吸引力，吸引着农村人口不断向城市迁移。
一些落后的乡村背后，仍然还有不少倔强的灵魂坚守着那一份执着。
//////////
留守，是一代人的记忆
在城市化快速推进的大潮中，无论是小城还是村庄，都在逐渐老去，为这些城市贡献过力量的人们年龄也大了，他们放手让孩子在外闯荡，自己却故土难离，守着一份孤独。
@卿罡古村
广东省连州市
李大爷每天傍晚都会带着孙子，遛着自己家的狗，绕着村子走一圈，期间或停下闲聊几句，或看着孙子和其他小孩打闹，对李大爷来说，这就是想要的舒适生活。
by 子禾
卿罡古村由于年久失修，现在已经非常破败，只剩下老人和小孩。
@石门县
湖南省
阿婆已经年逾古稀，丈夫早年去世，子女在城里打工，阿婆却留在农村。地里的玉米成熟了，阿婆说：“自己年纪大了，不想白吃白喝的等死，也不想成为子女的负担，只要吃了止疼片，就可以上山干点活”。
by 子禾
@大石山区
广西大化瑶族自治县
山羊对于小毅来说，是见怪不怪，和爷爷奶奶住在一起，上山放羊是从小就会的技能，也是放暑假后，小毅每天必须要做的事。
by 台海网
@上金村
浙江省文成县黄坦镇
仍然留守着六七十岁的吴阿婆和徐阿公。在2014年，这里还有10名村民，如今，全都搬走了。吴阿婆和徐阿公也想搬走，但是山下没有地种，还会给子女负担，便打消了这样的想法。
14年村里67岁以上老人合影 by 和讯新闻
对于很多人来说，这里是生活了一辈子的地方；对于村落来说，坚韧的留守是保存的希望；可对于家族来说，外面的世界才是生存的希望。
老人的留守，是最后的坚持。
//////////
消失，社会之痛
每年，中国的村落都在减少，自1990年到2017年间，这些村落由377.3万个减少到244.9万个，按照这样计算，即在50年后，这些乡村会消亡殆尽。（数据来源：中国城乡建设统计年鉴）
张谷英村 by 突袭网
而这些乡村在被逐渐孤立化的过程中，呈现的是一代又一代的悲欢离合，出走务工的青年渐渐融入鳞次栉比的城市，在外念书假期归村的孩子，竟也有“水土不服”。
灵魂深处，向往的是城市的喧嚣和明亮，淡忘的是只剩下建筑物的孤村，那是记忆中的“家乡”。
by 网络
从中国现代的历史看来，乡村以自己的血汗和付出喂养城市，等到城市日渐壮大之后，乡村辛勤的付出没有得到回报，结果反而是城乡差别越来越大。
一个乡村劳动者苦守天地一年，其收入与城市工作者远远不能比，也许就是这种现实，让想要逃离的青壮年更加积极的投身于城市。
农耕的村民 by 陕西卫视
村落消失的背后是中国乡土文明的流失，讲述文明的人老了，推动文明的人走了，乡村里千丝万缕的纽带在现代文明的发展下逐渐断裂。
于是，乡村文明逐渐衰亡，我们又该如何去挽救我们的乡愁？
也许，50年后，又有一大批新农村出现，经济繁荣，静谧而古朴，安放着所有人的乡愁。
我们又有什么理由不为此奋斗呢？
-END-
文 编辑 丨小县令
部分村落素材来源丨了不起的村落
文中人名皆为化名
网友评论