在公众号后台，发现有一位读者给我发来了一段话：

说实话，我很感动，这简直就是在我心口撒盐。公众号搞了这么久，依旧读者寥寥，我确实有些挫败。不过，依旧感谢读者的慰问，起码有人愿意花时间给你留下这么一段有温度的文字。很抱歉没办法在公号给那位读者回复，过了24小时，系统不允许互动，这是我疏忽了。以后我会每天看看后台，回复读者信息。

这一段话也是一个契机，让我回顾初心：我为什么办这个公众号？

做一个有存在意义的公众号

在大学，看到同学纷纷去兼职，送外卖或者做家教，连我这种闲人也跃跃欲试。但是，作为一个闲人，我也是一个懒人，无聊的我不做，劳累的我不做，思来想去也就只有买血捐精和写文章了。鉴于我身体一般，所以选择给公众号投稿。

写了几篇，投了几次，音讯全无，只有一封封冰冷冷的官方说辞：由于风格相异，文章尚未录取，同志仍需努力。没办法，人在屋檐下，哪能不低头。想要赚钱，就只能耐着性子去模仿。我点开那些大佬号，膜拜一篇篇“高分文章”。

对不起，我吐了，我萎了——写这样的东西出来，还不如去搬砖。一个个绚丽夺目的标题，一幅幅相似的皮囊，道貌岸然的苦口婆心；像一份份快餐食品，流程化的生产，高度一致的口味，名副其实的垃圾食品。也有几篇文章过了初审，改一下就有两三百的报酬。他说：你的开头引入太严肃，用最近热播电视剧做例子。我说：我不看电视剧。后来，我和投稿分道扬镳，它们的存在就是多余，而我不想制造多余。

我是个闲人，也是个懒人，所以我要做一个有存在意义的公众号。但是，什么是有意义的公众号呢？这一点，我想了很久，我的满脑肥肠便秘一般无动于衷。后来我终于醍醐灌顶，一泻千里：我要做到文如其人——我的文章必须像一个鸡立鹤群的直男。

一直以来，我就是鹤群里的一只鸡，不太正常很显眼。高考前，全校开段考集会，给我们加油，鼓劲，鞭策。教导主任在台上说：同学们，举起你的双手，平举胸前，坚持到底！台下的一群鹤高傲的抬起头，立起一排排手臂。一只两只三只……直到我，身为一只鸡，我理所当然的举不起自己的手。

站在最后一排，我身后就是全校的老师，我几乎能感受到他们的目光透过镜片，聚焦在我的身上，要把我焚烧得灰飞烟灭。教导主任恨不得把话筒塞进我嘴巴：你为什么不举手，跟同学们说说！

话筒上引信燃烧得味道把我呛着，导致我有些哽咽：”我不举手，是因为我不想举手。它对我没意义，而我从不做没意义的事。”

故事的结局是我被带到台上，面对前夫所指：你看，那是一只鸡，不合群又不听话的鸡。是的，虽然当时我脸红宛如初恋，但如今的我很荣幸成为一只特立独行的鸡，质疑一切权威，反思一切常识：“我为什么不学英语？”“做一个迟钝的人”“做一个无用的人”……在这个所有人都争当鹤的年代，我已经习惯做一只鸡。作为一个懒人，我也懒得改这个习惯。

一直以来，我被称为直男，她们们边说边笑，我也边笑边说。我认为，做一个直男，就是纯粹的理性批判，抵制情感对思考的影响。我不是没有情感，没有情感的人是看不懂文学的。但就如柴静所说：真相常常流失于涕泪交加中。我已学会去麻痹自己的情感，保持客观而独立的思考。

看到乔碧萝惨兮兮的说自己是十年抑郁症患者，我也很反感这样一个做错事还要找借口的人。我不知道她有没有做错，也不知道这是不是借口，但我喜欢去这样认为。但是，思考的本质是反情感的，我写出了“乔碧萝殿下，无罪释放，”题目很臭，道理很硬。作为一个直男，抓住事物的核心，控制变量去思考，这是必备素养。

其实，做这个公众号最让我费心的是它的名字：一我之见。以前，我一直难以理解生物多样性这个概念：为什么评价一个生态系统，要看它生物多样性的丰富度？世界上没了蚊子不是更好吗？那些濒临灭绝的生物和我们有什么关系？反正我吃猪肉，又不吃它们，猪肉涨价还有鱼肉，无所谓，没关系。

后来我知道了，即使卑微如蚊子，它也有存在的意义。动物进化史上，有很多未解之谜，而它们的谜底可能就是蚊子。蚊子吸食一种动物的血液，再吸食另一种动物血液，造成了基因的传递，虽然基因融合的可能性很小，但这就是进化的神秘动力。否者很难解释为什么某一物种会拥有另一物种的进化优势，毕竟彼此又不能交配。

对于人类社会而言，每一个独特的人都是一种可能的未来。面对国家政策，从众称好很容易，独自摇头却艰辛。前者只需要双手和嗓门，后者需要智慧和勇气。所以，我是“一我”，发出不一样的音频；我是蚊子，讨人厌；我是濒临灭绝的存在，在毁灭的边缘徘徊。但是，我不同，不同本身就是最大的意义。

写作是自我救赎

我曾经很失落，觉得生命没有意义，一代代都是相似的存在，一个个都在人生海海中浮沉。我塞上耳机，在七星岩湖畔兜圈，每天毫无目的走个两三个小时；我沉迷玄幻小说，每天读十二个小时，像是吸毒成瘾，不愿醒来；我打着王者，一边打，一边骂这个操蛋的世界，像做爱一样亢奋，像早泄一样萎靡。

后来我知道了，人生没有意义，意义是自己确立的。当你迷失在这个世界，就要给自己设立一个目标，不知疲倦的朝圣，最好是死在途中，这是最幸福的灭亡。我选择“一我之见”作为我朝圣的一个驿站，马不停蹄，风尘仆仆。

我读书，每天上多久课，我就读多久书；我看电影，每天有多闲，我就有多少时间看电影；我思考，一篇又一篇思维导图，挥霍着多余的脑力。我做着一个大学生不应该做的事，但作为一个大写的人，我觉得自己的追求没有错。

我是一个有毛病的人，我苛求本质，我厌恶重复。按着这个追求，我从前的公众号简直不堪入目：格式毫无编辑，内容毫无趣味，估计只有老学究才能看下去。但是，我不是做给老学究看的，它面向这个平凡的世界。这个目标强迫我去接受自己所讨厌的：对字体格式反复琢磨，对一张图片来回修改；我用艳俗的标题哗众取宠，开着蹩脚的玩笑，像一个二流子在吹着口哨，调戏良家妇女。但是，我知道正人君子的皮囊是我的局限性，是自己制造的一个茧，而化茧成蝶是进化的一部分。

活在自己的世界是一种快乐的事情，也是一种可怕的事，和哥谭市的小丑一样。你习惯用曾经的目光端详这个世界，你习惯用自己的道德度量这个世界，而所谓的“你自己”也不过是环境的塑造。可惜了，我们从未自由。

写作，实际上是对内心世界的整理，追求盗梦空间中的唯一自由与真实。质疑那些“正确的”，审视那些“错误的”，从一砖一瓦开始构建自己的内心世界，那才是《我的世界》。于我而言，写作的意义就是自我救赎；而做一个公众号，不过是把这个意义扩大。

很高兴在这里遇到你，分享感动与思考。