筑起这堵墙的时候，黑儿还拉着青鼻泣，用他那瘦胳膊瘦腿跟在他父亲后屁股帮忙。筑起这排墙，父子俩忙活了好些天。现在，黑儿父亲已经死了，村里人把他埋在了村边的野地，黑儿也有了自己的儿子了，这排墙的下墙跟也霄薄了，刮风时总会稀稀落落掉下些土霄。
刮倒一堵墙，风需要多少年的时间。
黑儿家的北房换成了新房，墙是石墙，房下的一窝燕子年年都来，换成的新房没有椽缝，燕子进不去，燕子硬是用嘴衔泥，和着一些稀疏的柴草，在石墙上筑了一只半圆的窝。它们家在这个院子筑巢生活了多少年，早已习惯了这儿的生活――主人拖踏走路的声响，黄狗的吠叫，麻驴的嚼料声，以及女主人的饭菜香。就连墙跟年年开几朵黄花的野草，墙头的青苔，屋顶的瓦松，也是熟悉的，它不愿离开这儿，那怕在石墙上筑这个窝是那么费时费力。
事物总有它的厉害之处。你无法想像一根暗处的树根有一天让你的房子裂开了一道缝。一双肩膀磨断了一根绳。一个季节用短了一把铣。太阳一年晒旧了几件衣服。一块地送走了一茬又一茬的麦子、玉米，一茬又一茬的油菜、荞麦。
一条蛇会吞下比它身体还壮的食物，一只蚂蚁会咬住比它大好多倍的瓦奴的一条后腿。
何况一堵土墙，立在大地上好多年，一场又一场的风，看似比墙柔软，它经过墙时总会带走点什么。
大地上的烫土，被人和动物踩起又落下，这样多少年之后，村子里的路会下陷，院子变低，你养的牲口一个又一个老去，你筑的那堵土墙，越来越矮，墙跟越来越薄，墙头长满青苔和野草。这堵墙，它已和你一样老。
网友评论