写给瑞贝卡

写给瑞贝卡

亲爱的瑞贝卡：

此刻是晚上的七点半。天已经全黑了，今天暖和，有一点风。天气晴好，没有雾霾。

老张今晚有应酬，几天前就有安排。我像他一样盼望这个日子。他盼着有个酒局，用他的话说可以“小酌”，而我，可以独享一个完整的下午和黄昏。

你可能想象不出我是多么迷恋孤单，又是怎样跟孤单纠缠。

今天是栋儿和女朋友认识的第六十天。他写了信给女孩，还快递送去鲜花。他不说我倒没觉得是六十天，仿佛他们认识很久了。他们很相爱，是那种温暖踏实的爱。心里有，眼里有，嘴上也有的那种；是那种，无论做什么都想到对方的那种；是那种，想起对方来，嘴角浅笑的那种。他们真的仿佛久别重逢，这种感觉你我也有。

我羡慕这样的爱情。很纯粹，很热烈。仿佛全世界只有你和我。

每天下午去遛狗，总在小区院子里遇见一个老太太。拄着拐杖，穿着很干净。她总漠然看看我，等不到我对她微笑就收回目光，望着远处。她总是一个人，周围没人跟她说话。当然，也没人跟我说话。我突然想到我老去的样子，是不是也会如此落寞孤独？不过我不怕，只要头脑还清晰，我可以看书写字。或许，我身边会有人陪伴。

下午高密的朋友快递来了酱球和板栗。板栗是自家树上的，酱球是春天自家做的大酱，在院子里晒干后握成的球。酱球是记忆中的味道。可以掰开加油炒炒，可以切片平底锅烙烙。我跟她说：酱香浓郁，以慰乡愁。

真的是这样，离家越久越会怀念家乡的味道，还有属于那些味道的记忆。

小时候我娘也做酱。就是冬天时把黄豆煮熟，放阴凉地方晾着，在半干时豆子发酵，会长出长长的白毛。然后等春天来了，再加水熬开，加盐水煮熟。放入花椒姜片。煮好后放院子里晒。几天后就可以吃鲜酱。往往是鲜酱可以吃了，苦菜和葱都发芽了。苦菜蘸酱，大葱蘸酱，就是这个酱最地道。这个酱有一股特殊的味道，无法形容。我小学时，上晚自习时，我会偷娘煮好做酱的豆子，上课下课都吃。那时候，总是饿，胃和心灵都饿。

我买了木心和庆山的书。木心的文章我没有正经读过。我读到的只是节选的片段还有那首诗。庆山是曾经的安妮宝贝。我不是安妮宝贝的粉丝，她的作品我没读过。只是昨天在电台听到她的一段文字，竟然被打动了。我竟然喜欢上她文字里透出的浅浅寂寞。只是她改了名字，叫庆山。很多人不习惯。但我倒觉得挺好，我不认识安妮宝贝，却在今天认识了庆山。

无论她叫什么，肯定有她自己的想法。我们只是认同她的某一段文字，至于她的人生，只有她自己可以掌控。不过，最新的作品里，她反复在说佛法佛经，言语里也透出佛性。不知道她经历了什么，变得冷静，超脱，澄澈。

早晨我朋友说了一件事。她说她的老公什么事都往负面考虑。从来不给她一点希望。无论什么事，从他嘴里说出的都是消极无望的。哪怕是自家的事，明明后来能达到一种好的状态，她老公也先把最坏的可能说在前头。为此我的朋友很绝望，觉得跟这个人生活看不到希望。我一天都在思考这个问题。伴侣还是朋友，如果长久以来不给人家希望，是不是不道德？跟一个让人看不到希望的人生活，是不是巨大的悲哀？

我总是在思考。有用的，无用的，别人的，自己的。

楼上刚搬来一对年轻男女。一车的零碎，两个人来来回回往楼上搬。应该是累了，女的脸色很难看。男的咕哝句什么，声音不大，听不清。女的顿时大声质问：你跟谁说话呢？！我问你，跟谁说话呢？！如此问了有十个来回。男的自始至终没回一句。这会子，女的还在质问……

我住一楼，没法不听。我在想，他们还有爱吗？如果这样讨厌彼此，那为啥还要在一起？可既然他们在一起，一定有他们在一起的道理。这道理可能是身体的依赖、彼此间的依赖、或者只是一种糟糕的叫做懒惰的习惯……

我娘在青岛很好。每天都视频，老太太面色越来越好，精神也好。哥嫂对她很好。我特别安心，我娘在很大程度上影响我的心情。她安稳，我就安稳。

写作营里周周说，她又做了一个爱情故事的梦。我的梦里早就没了爱情故事。哈哈，看来是我真的老了。我的梦里只有小时候的人和事，还有栋儿小时候的事。我奇怪我怎么梦不到他长大以后。我给自己的答案是：那时候我跟他在一起，长大后他的生活，我不那么了解了。

狗狗在客厅来回溜达，不时抬眼看看我。每天这个点带他出去放风。时间到了，他的眼神充满期待。我不能辜负这种期待。带他出去，让他感受深秋的风。

再有十天你就“解放”了。知道你日子难熬，可回头看看时间过得也很快吧？怕伤害眼睛，这些天忍着不联系你，压住很多次想念，可有时还是压不住。感觉很多话想说给你听，我也在盼着你满月的日子。

记得小米粥要每天喝哦。

                                            顺祝：秋安

                                              林蕾

                                  2018，10，20

写给瑞贝卡