图 / Adam Chang
阿心：
“我们终会在那横风之中再次相聚。”
今天走在风里的时候，突然想起了这句话。它来自爱沙尼亚影片《横风之中》。
记得这部影片是在资料馆看的，也是一个寒冬，也是这样的大风天。
这是一部超级安静的电影，全程都是由一个个长镜头组成，每个长镜头内，导演都采用了雕塑群像式的构图，安排演员摆出各样的姿势，然后横移摄影，像展开一个卷轴一样，呈现被流放者的众生相。声音很轻，只有讲述者的旁白和充耳不绝的风声。
影片讲的是一对夫妻的离散，两人被关在了西伯利亚不同的农场里，念白声是女人写给丈夫的一封封信。
多年后，女人怀着团聚的盼望回到故乡，却没有等来丈夫，只等来了他的一封信。几十封未寄出的信换来一封迟到的信，真是荒唐的悲凉。
丈夫的信写于他们分别后的第五个月，而就在信寄出的第二天，丈夫即被枪决。
那封信的最后段落是，“亲爱的，不必等我回来了！你们也许还能坐火车逃走。相信我，总有一天我们会再见的。当西方吹来清新自由的空气，我愿化作一阵东风，我们终会在那横风之中再次相聚。风在哪里相会，我们就在那里相见。”
随电影一同被记起的还有片中的插曲《疲惫的太阳》。
点开歌曲，耳机里传来一股腐朽的颓败味，像是锈迹斑斑的金属在阴雨天发出的声响。
不知为什么，我特别喜欢俄国歌曲的调调，无论是激昂的战歌还是缠绵的情歌，总会在某个段落突然跌进忧伤里，唱出不朽的哀怨。
与日本歌曲的小哀小伤不同，俄国歌曲唱的是大哀大伤，是乱世的离散，也是永恒的灰暗。
像最近常听的维克多·崔，他是前苏联80年代的摇滚教父，有趣的是，我们80年代的摇滚也被另一个姓崔的歌手统治。
与崔健的愤怒呐喊不同，维克多·崔是一种冷冽的低吼，是彻底崩溃之前的最后一丝喘息。
我最爱他的歌是《夜是如此静寂》，歌中唱道：
曾经缄默的人们
不再沉默
那些无所顾忌的
坐上鞍子
追不上他们了
已经无法追上
那些躺下睡去的人
祝你们晚安
夜是如此静寂
维克多·崔死于1990年，车祸。一年之后，苏联宣布解体。
多年前，看陈丹青的一个采访。那个采访的背景一直在放一首俄罗斯歌曲，我找了好久也没找到。
就是这么奇妙，就在去年的一个清晨，我正在坐地铁，随手打开音乐app的个性推荐，这首歌突然就闯入耳朵。
它来自俄罗斯的柳拜乐队（Lube），名叫《轻声呼唤我的名字》。
写的是“我们已经分别太久，我们还会再见”，可在这离别的背后，依然有一个更为庞大的颓败作为这场离别的底色，“呼唤着我，静默的大地，失败的时候呼唤我，带着深深的哀伤……”
后来，看了电影《钢的琴》。
影片讲的是钢厂的一群下岗工人如何用废弃的钢材造了一架钢琴，以此挽救自己的生活，重塑曾经阶级的光荣，是一曲小人物的时代悲歌。
里面也用了柳拜乐队的歌曲，我就说过，旧金属质感的音乐正好配旧金属质感的时代。
记忆最深的一首是《快要复员了》，讲的是复员战士回家的兴奋和担忧，其中手风琴的间奏超级带感，欢快中又隐隐藏着不安。
我想我就是喜欢这样的调调，仿佛星光即将堕入暗淡的一刻。
我觉得那一刻太美了。
我不太能接受星光四溢或是花团锦簇，我也不喜欢一座崭新的建筑刚刚粉刷完毕的样子。那一点儿也不美，全是造作的匠气。
我喜欢的是有时间痕迹的东西。
如墙壁上的斑驳，脸上的第一道皱纹，树木表面的千沟万壑，还有疲惫的太阳告别一座城市时留下的光。
还有，岁月在我们身上留下的印记。
你总是开玩笑说，自己越来越老了。
一点也不会啊。
相信我，时间是个艺术家，它会在我们身上恰当地留下每一道快乐和痛苦的印记。
正如柳拜乐队的另一首歌《日历》中唱到的：
在我们的城市，寒冷是位艺术家。
它用雪白的玫瑰花把我们的窗户点缀成了画。
窗明几亮是无瑕的美，但我更喜欢它沾上岁月风霜的样子。
就像时间留在你身上的，我觉得都很美。
子戈
12月29日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论