东  山

我家乡有一条山脉，人们习惯叫它老东山。最高海拔据说在凉水井处，2459.3米。远看，像一面巍峨的城墙，耸立起来，成为泸西坝子的屏障。山峦凸起来，像个挺着大肚子仰着头的蛤蟆，山间凹下去，一个山峦接着一个山峦，一个凹丫接着一个凹丫，北南走向，蜿蜒而去。当年日本人进犯越南，想从河口窜入南疆，名将张冲将军打算利用东山，筑一道抗击倭寇的铜墙铁壁。东山向北延伸，就是圭镜山了。圭镜山是乌蒙山的遗脉，东山属不属于乌蒙山脉部分？地理书上没有读到，不清楚。

我早上打开门去上课，看见的就老东山；晚上出去散步，看见的也是老东山。东山像我的老朋友——应该说它是我们的老祖宗。我有多大岁数，就看了它多少年月。“仁者乐山”，山，从来都不说话，他像天一样，永远那样严肃，那样沉默，只是用眼睛看着你。洪荒时代是什么，它是清楚的；人做了什么，它是看见了的；山岚漂流岁月过，它是感觉得到的。恒古未变只相似，它不但看着这个世界的今天，它还要看着这个世界的明天和后天。我观东山，我写东山，笔力不济，文字表现的仅只一点浅表。

二十多年前，我去东山学校讲学。沿着一条绕过来绕过去的山路曲折而上，路两边是荒坡，荒坡上稀稀疏疏长着野草。林木是有的，但不多，生在山间，有松树、栗树、杂木树。比较平整的地方，是山地。东一个西一个的石头，有的高，有的矮，卧在那里，仿佛看守庄稼的窝棚。这些石头，在红土春夏秋冬的浸染下，本色发生了改变，变成淡淡的橙色，这就是东山拥有的特色了。时值晚秋，几头缺乏营养的黄牛在坡上啃着草，一匹白马驮了南瓜走过来。眼前物景触动，我有几分诗兴浮上来，坐在车上哼成两句：“黄牛山坡啃青草，白马凹路驮南瓜。”

山高天远，风呼呼地吹。还不到裁剪寒衣的九月，这里就颇有几分冷意了。鹰披了厚厚的羽毛，感觉不到，仍然在天空翱翔。狗却是感觉到了的，过冬的新毛密密麻麻地生出来。偶尔路过一个山村，透过车窗看去，房舍是低矮的，红土坯砌成的墙壁上挂着犁耙之类的农具，鸡无所畏惧地在院子里跑来跑去。还能见到一些茅草屋夹杂其间，低矮、阴暗，有的好像就要倾倒，风雨飘摇。这里，桃树、梨树、苹果树没有，柿子树却多，树根脚布满落叶，枝桠上却吊着许多柿子，仿佛天上掉下的金月亮。忽然看见一面池塘，水现出浑浊的青绿。一个女人担了桶来挑水，几只羊也来这里饮水，我有些吃惊。

驾车的师傅见我对着窗外出神，便和我拉呱几句：“这山头上，实在没什么好景色。倘若你五六月份来，还有些好看的。洋芋棵子长起来，把红土淹没了，绿茵茵的。特别是洋芋成熟的时候你来，我带你去挖，挑着锅，拉着桶水，拿着点辣面酱。挖了新洋芋，刮去皮，洗干净，拖点刺柴来生着火，三块石头把锅支起来，将洋芋倒进锅焖熟，放油盐炕黄，沙乎乎，香喷喷，蘸点面酱和着吃，比吃干巴还香。”

改革开放跨进第五个十年，我再次重访东山。校区的李校长开了车带我到处转转。山坡上，路边的林木郁郁葱葱，我们的车就在林荫道上行驶，我感叹着东山的变化。李校长说：“如今，建了风力发电站，做饭用电，烤火用电，晚上睡觉用的也是电热毯。盖房子不用一根木料，全是钢筋水泥砖。种下去的树，没有人来砍，没有人家要。树木长起来了，环境保护好了，真正做到了习总书记说的，绿水青山就是金山银山……”

再看看那些种植三七的大棚，再看看那些村里的房子，和上一次来见到的，简直不敢相认，全都换了新颜。土坯房子快要拆除完了，偶尔看到一两栋，最多的就是钢混结构楼，多数建的是三层，还有四层的。红砖砌的墙壁全部粉刷了，迎面粘贴着亮闪闪的瓷砖，铝合金门窗，铜雕门，这是简单的了。更多人家安装的是铜铸门，看上去既大方，又厚重，又富贵。在以前，做梦也不敢想象能住这样好的房子。还有的人家建的是别墅，阳台、车库、卫生间、花园，一样不缺。里面是跃层，客厅里一盏从顶落下来的吊灯就要上万钱。还有转角木楼梯，还有罗马柱装饰的楼阁……“萧瑟秋风今又是，换了人间。”

我站在原野上看东山，那变化的景致，虽然说不上气象万千，但也很让人留恋。

春天的东山，阳光照着，风带来暖意，一层淡淡的雾霭浮在山间。山好像一只冬眠的虫子，才听到惊蛰的雷声，朦朦胧胧中，还没有完全从旧年的梦里苏醒。草准备萌发了，可还在二月的料峭中挣扎，几株嫩芽刚刚探出头来。树的孕育就要告一段落，一丝新绿浮在枝桠上面。山色遥看，好像和冬天里没什么两样，枯黑中裹着灰暗，萎靡中夹着低沉。但你感觉得到，生命已经在勃发。春雷已经响彻，春风已经呼唤，只等一场春雨，东山就要改变颜色，就要以一个全新的自我，展现在世界面前。我们需要的是耐心，耐心等待。竖立在山头上的风力电杆装着巨大的风扇，不分昼夜地旋转，仿佛堂吉诃德看见的风车。我从遥远的地方看过去，那些灰白色的身影，究竟是山守护了它，还是它守护了山？

夏天的东山，明丽而清新，仿佛一个出浴的新娘。那无边无际的黛色，是新娘特制的婚纱。飘在山巅的白云，是她高贵的礼帽。蓝莹莹的天衬托着，一切是那样地分明，一切是那样地美丽。昔日的褐红色不见了，枯黑和灰色一扫而光，代之的是一派深绿，或是浅绿，或是淡绿。雪天的山是银装素裹，夏天的山却是绿装艳罩。草长莺飞，兔子在上面撒欢，一群一群的黑羊和黄羊在贪婪地啃食；杜鹃花开了，蝴蝶飞来翩翩起舞；松林下面，蘑菇像密密麻麻麻的雨伞，你追我赶地撑开；林子里，紫色的浆果成熟了，发出诱人的香甜……

秋风秋雨，霜雪袭来。秋和冬是凋零的季节，野兽藏到洞穴里去，我的笔就不再去展现它们了。