我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。
喜欢龙应台细致温暖的文笔，每每写到与她爸妈的感情交流，都不禁反思，父母的世界你可曾懂，可曾了解，可曾关心？小时候，你是他们细心呵护的宝贝，长大后的你，一心总想逃离他们的管束，逃离他们重复了二十几年的唠叨。可是，当你慢慢发现，爸爸凹陷下去的脸颊，越来越灰白的头发，渐渐变差的记性，妈妈松皱的皮肤，越发亮眼的银丝，还以为他们是中年人的你才突然意识到，居然可以给爸妈办老人证了。周末和父亲去买家具，轻轨上人挤人地站着，这时总有可爱的人儿，热情的唤着你父亲“老人家来这里坐”，该欣慰还是心酸。
文中最后一章节，作者记录父亲的离世，我几次哽咽中断阅读，作者应该算幸运，到中年四五十岁才第一次经历亲人的离去，我却在小学六年级就上了这人生的第一门匆匆离别课，那是我最亲最爱的爷爷，也是最爱我的爷爷，爱到几乎溺爱。
关于爷爷的记忆，虽就那么短短几年，却足以让我回味一生，多久也不曾遗忘。爷爷是我语文的启蒙老师，我刚会牙牙学语时，他就一字一句教我：白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。他苍老有劲的右手总喜欢握着我肥嫩短小的右手，钢笔字，毛笔字，一撇一捺一点一横耐心的教我。每到春节，最喜欢的活动便是看爷爷写春联，我们将一大张大张的红纸仔细裁剪成合适的长条，铺满方桌，我跪在长长板凳上，趴在方桌一头，看着另一头的爷爷抑扬顿挫的挥洒着手中毛笔，黑黑的笔尖软软的在红纸上流畅划过，溢出独特的墨香。
最最喜欢的当然还有在仲夏夜里数星星，老家的盛夏，白昼总是燥热不安汗流不止，但随着渐渐降临的黑夜，伴着地上余留下时有时无的暑热，迎着清凉的晚风，搬两张竹椅，一个小板凳，放在屋前宽敞的水泥地坝上，爷爷奶奶在竹椅上斜对而坐，小小的我坐在小小的板凳上，紧挨爷爷身边，小脑袋舒服的仰靠在他干瘦的大腿上，萤火虫在草丛上方舞蹈，听爷爷讲那星辰银河的故事，努力伸长小手，画一遍北斗七星，找一次北极星，数一数永远数不清的繁星，幻想着自己爬上长长的梯子，随手摘下最亮的星星和月亮，品尝着它们独特的味道（那是清爽甘甜而不腻的味道，是二十几年还未曾找到的味道），也幻想着追逐流星的去向，在一片竹林中捡到流星变成的各种宝石，奶奶在身旁帮我轻轻摇着蒲扇，驱走暑热，驱走蚊虫，似乎一直没有停歇。
小学时，不记得怎么养成的习惯，喜欢写信，给爷爷奶奶写信，用稚嫩的歪扭的字，一笔一划的写上最近的学习和新鲜事，有时候还会附带一首新学的最喜欢的唐诗，折好装进信封，蹦蹦跳跳拿到邮局贴上邮票，最后用小手狠劲拍拍信封，踮着脚尖将信塞进高大油绿的信筒，隔三差五跑去邮局看看有没有爷爷的来信。可，幼小不懂珍惜的我，现在已不知那些宝贵的书信在哪儿沉睡。
爷爷走之前，我还懵懂不知，只知道爸爸妈妈奶奶，包括爷爷自己，都不让我靠他太近，没能多和爷爷撒撒娇拉拉手。爷爷还有力气坐在藤椅上的时候，费劲的小声的说，以前未未一回来就冲到我的怀里撒娇，现在都没法儿过来了。爷爷，真的对不起，那时候的你，得多么的难过遗憾和无奈啊，你会原谅年少无知的我吗？最后你还是静悄悄的走了，直到那时，我才慢慢了解到，死亡意味着什么，我傻了，呆住了，害怕失去，心慌意乱，只想赶紧去看看你，可大人们更不让我过去，隔着三间屋三道门，我看不到你最后的容颜（他们说你特别平静而安详），再也拉不到你的手，也不可能蹦进你的怀里撒娇，感受你的温度。无助的我顶着崩溃冲出屋外，坐在石阶上抱着那条黑黝高大的狼狗，哭了好久好久，却想不明白，爷爷为什么走了，走了之后去了哪里？为什么你不告诉我，我想见你去哪儿找你呢？
之后每每回想起和爷爷的往事，都抑制不住后悔的眼泪，时光却仓促无情，我还没来得及长大。当我想你的时候，就翻翻你的旧照，看看你厚厚的笔记，就感觉你没走远，因为记忆仍旧美好从未褪色。
第二次，是大一第一学期期末考试的时候。考场上的我，奋笔疾书，信心满满，得意洋洋的提前交卷，回到寝室，和姐妹们开心的聊着闲话，冬日的阳光溜进寝室的过道，每个人或背上或肩上或手上都沾了几块斑驳阳光，不温暖但也不寒冷。 聊得正兴致勃勃，桌上的手机却慌乱的震动起来，着急的响起来，是幺姨打来的，纳闷困惑地接起电话：“喂，幺姨啊，怎么了？” “你在干嘛呢，考完试了没，你奶奶没了。。。赶紧回老家，你爸妈一直没告诉你，怕影响你考试”。。。。空白，沉默，如此不真实，寒风吹过，好冷，手机滑落，重重摔在桌上，姐妹们不知道发生了什么，呆呆的看着我，我，失魂地趴在桌子上，将头深深地埋进臂弯，小心翼翼地抽泣，极力控制，却再也无法控制，哭了好久，眼花了，鼻塞了，衣袖湿了，心里在不停责怪奶奶，之前在家里说好的，要等我回去过春节，我们一家人好久好久没有一起过春节了。
就在那天，夏蝉不知在哪聒噪，朱红大门旁，我蹲在奶奶身边，和她约定，“我今年春节要回来哦，我们一家人一起过春节哈”。
这是大一开学前的暑假，半年没见你，你穿着以往的衣服，却好像穿的是别人的衣服，你变得好小好小，小到只有苍老的骨架和松垮的皮肤。刚到老家，远远看见瘫坐在藤椅上的你，我竟疑惑，这是我的奶奶么，那个我印象中高大硬朗的奶奶，精神矍铄的奶奶，很少生病的奶奶，却呆呆的木木的，无力地望着我，费劲的轻唤着我，快速跑到奶奶跟前蹲下身来，搂着奶奶骨感的肩膀，和她说说话，给她拍拍照，照片里面的奶奶眼睛无光，没有笑容。
这个暑假，我每天都想尽办法的去逗奶奶开心，扶着她好似没有重量的身体一步一步慢走，耐心的和她说话，就像小时候装在背篓里的我被奶奶天天背着爬完这山头去到那院落，不厌其烦，就像小时候的夏天，在地坝外乘完凉数完星星，装睡骗奶奶抱我去睡觉。假期结束的很快，我要去读大学了，奶奶特别特别高兴，特别特别欣慰和自豪，因为她的孙女没有辜负他们的期望，成了一名大学生，她不用担心我的未来了。离别前一天，在同一张藤椅上，奶奶用手肘撑在硬硬的大腿上，远离靠背坐着，我蹲在同一个位置，搂着奶奶尖尖的肩膀，告诉她，今年春节我要回来哦，回来我们一起过春节哈。她高兴极了，咧开嘴笑了，点了点头，嘴里重复着“要得，要得”。我妈给我们两拍了合照，我拿着手机放在她眼前说，“奶奶，你看你看，我在的这段时间你都精神了好多，对不对，以后会越来越好的。”照片里的奶奶笑了，眼睛闪烁着光芒，脸上泛着点儿红晕，完全不似最初的她憔悴无表情。不舍的告别后总有不安，但我坚信，奶奶没什么事儿，肯定会好起来的。
愿望有多美，现实就多猝不及防多残酷无情。收拾好行李，提前离校，独自坐上回老家的大巴车，靠在冷硬的窗边，窗外是迅速后退的枯树黄草和荒山，冰冷的房子孤独的炊烟，还有那干涸的稻田，就像时光在倒流，将那些遗落的瞬间给再次拾起，贪心的将每个瞬间烙印在心。怎么忍得住不哭，怎么忍得住不想不念不悔不哀。到了县城转了客车，漫长颠簸后，在最熟悉的瓦房旁的垭口前下了车。客车走了，尘土起了，却没有人在那里等我。我背着书包，立在冷风中整饬心情，走下一段一段的山间坡坎，走过一条一条的田间小道，终于，青瓦白墙红窗的老家在最熟悉的竹林中静静闪烁 ，越靠近，人声脚步声碰撞声越嘈杂，直到满院子错落有致的白色花圈映入眼帘，平静的我没有泪水，我说：“我得忍住，我得节哀顺变。”踏上那条通往我家又长又陡的泥土小径，右边崖下的稻田冷漠荒芜，左边菜地中热闹的长满杂草，屋外更热闹的是停不下来的人影在忙碌穿梭，披麻戴孝，一片肃穆之色。走上后院水泥地坝，站在地坝边的是我妈，红肿的眼睛心疼的望着我，像是在那立了好久，额头上凌乱的发丝在寒冬里颤抖，她头上围着长长的麻布，一身素黑的衣裤，以为可以不哭的我， 真没出息，拉拢着脑袋到她跟前，紧紧地抱住，大声很大声真的好大声的哭了，妈妈轻轻拍着我的背，凉凉的双手抹掉我止不住的泪水，拉着我走进那扇朱红色的大门，正对大门横放着黑冷的大盒子，上面挂满了纯白色的纸花，里面是奶奶在安心的睡觉，听不到尘世的喧嚣，看不到伤心的我们，奶奶在里面不会冷的，盖得那么严实，一定不会冷的。守孝的冬夜，应该是寒冷的吧，我却记不到丝毫冷意，只记得一直失魂的跪着，脖子没了力气，头重重的低垂，盯着身前的地面，一滴滴泪水将那里的尘埃洗净。
多么难忘的春节，我们一家人终于团聚，过了一个热热闹闹冷冷清清的春节。饭桌上，上席是爷爷的碗筷，旁边有他最喜欢的白酒，爷爷左侧是奶奶的碗筷，里面有她最喜欢的酥肉，还有我们仨的碗筷，爸爸，妈妈，还有我，夹着肉敬着酒话不多的吃完了年夜饭。
人生的路，要经历太多，经历之后是成长是珍惜，是义无反顾的努力更努力，只为了追上亲人老去的速度，不留遗憾。
附上节选自《儿时》两句改编的小诗：
儿时忆
晚饭后纳凉星夜下，
萤火虫微风弯月牙。
小凳旁藤椅话河汉，
蒲叶扇摇摇梦语销。
网友评论