村上春树 储藏的爱情决堤了

村上春树 储藏的爱情决堤了

村上的短篇用了一个很好的短句“没有女人的男人们”。

村上春树这个代名词的神奇的地方在于，因为概念的泛滥，一段时间会让人觉得谈他是在装，是在搜集一些看起来比较雅痞的话题来避免审视人生，而烘托浅淡的场景、意境抑或仅仅只是怀旧。但过了一段时间，我们又会在蓦然中发现，真要有个局外人，用无比诚恳的态度问起你“你说是从中学的时代就开始看村上，那你告诉我，他是什么”这样一来，还真的无法说出。毒舌一点的理解就是，虽然村上一直是具象化的架构场景和描述情景，但本质是一个意境，是虚无至上的。所以在很多高大上和深刻的剖析里，村上迷们说这些都是隐喻种种。

又不是悬疑小说啦，所以即使在看完《山鲁佐德》和《木野》这样玄乎的故事以后，作为推理惯性，我居然都没有一丝纠结的心情，这点倒是很神奇。这样即便是这样了，文字本身比故事更有存在感，某些时刻。

有人觉得失望，更多的人觉得不过不失。不过我最近比较在意的是，人们，无论是观众还是读者，都开始追求标新立异的任何存在。这似乎与大家逐渐接纳的商业世界守则一样，创新才会赢。所以当看到一个回归本位和原点的村上春树，很多人会感到深深的失望。我却没有，我觉得在很长一段时间都维持“雅痞大叔”的状态是一件不可思议的事情。很多上个世纪50后的人，在年轻时多少都向往过巴黎、轻音乐、露天咖啡、某个作家这样暧昧而遥远的东西，但在步入人生后半个三分之一的时候，会逐渐自然而然看到死亡看到现实的质感，而无法回到那些即便很遥远的憧憬。而村上春树，30多岁时就开始流露着对少年、爵士、爱情、奇幻和欲望的某种程度的怀念。这种怀念又和不断增加的年龄一起累积，一直到50多岁，居然没有被抛在身后。这是一种初心的静止的对世界接纳的美。

在这种美感里，读者居然和一个大叔产生了共鸣，无论你是少女、少妇、少年、青年，这种种身份和年龄的杂糅。

和很多人看到的精彩不同，我浅薄的喜欢着《yesterday》和《独立器官》这两个短篇。昨天故事里的男生，不知为何令我想起了森见登美彦的小说。青春这种东西，对于一般人和怪人，其实本质差别不大。你所认为的那个怪人，也许对爱情的掩饰并不比一个傻孩子做的更青涩，而失去了方知美好的烂俗说法，套用在任何人身上都不为过。你觉得他在爱情方面是个异人，但是他又何尝不在恋爱中，只是谁都说不出来，标准的恋爱是什么，而这个结果必然是一个转折带来的崩裂，带来大家对人生拘泥的谜团的终点。

独立器官的故事则显得更有现世性，这样的优裕男，洒脱优雅不带走一片云彩，想必大家直接生活或者间接朋友圈中总归有那么一个。问题是，盲点在哪里，软肋在哪里，我们看到的不是一场闹剧，也不是一场出来混总要还的寓言。我们看到他前半生的日子过得有多潇洒，就不难发现他内心潜意识里为真的爱情留出的空洞有多大。爱和性终究不同，怎能单独拿出来，不用，不管，不顾。所以他相思病，病死了，储藏的不用的爱情决堤了。这个看着很戏剧，但真心一点不夸张。这世间真有人活到半百，经济优越，百花簇拥，还因为一个女人去寻死？有啊，因为除了相思而死，他便再也看不到任何人生当中还值得愉快地活下去的理由了。这份痛苦，便是理由。