杂记

我喜欢听食材落入油锅时，一瞬间炸开“哗啦”的声响，听来便有了油烟四起，香味满屋的意象了。我坐在客厅内，等着他做好了饭喊我用餐。那种时刻十分平静愉悦，我的手边放着一本书，我可以看或不看它；我的爱人在厨房中，我可以与他说话，也可以什么也不说。他和它都不会因为我不做什么而离开。我心头没有一丝沉重的事。

若我在那种时刻与他说话，总需费点力气——抽油烟机与油锅的声音令他难以听清楚。我不愿扯着喉咙大喊，便会径直走进厨房。这时他往往一面麻利地忙碌手头的事情，一面催促我快些出去。若锅中的菜肴需要等待一会儿，他便耐心多了，允许我从背后环着他的腰安静地陪他，或许还会夹起一筷子菜让我试试盐味。

他喜欢冰块。喜欢在杯子里放好几块冰，然后满满倒上一杯什么。喝到一半时他会习惯性地晃动手腕，浮起的冰便会随之轻快地旋转起来。这个动作令他杯中无论什么饮品都看上去十分可口。他永远不会理解我为什么会问他能否让我尝一口，“你杯子里不也有吗”，他说。

突然去拥抱他时，他会顺手摸一下我的头，然后轻拍我的肩膀放开我。我十分喜欢那种抚摸，但却不愿开口索要，索要来的是不一样的。

有许多东西，采摘与馈赠之间的不同便能改变它们的定义。你给我的，才是我的。