想起那个完美的下午。我还是个年幼的孩子，放学路上，走过弯曲的山路，拐过一座石板桥，突然看见一大片被晚霞染成红色的山林。因为是山的背面，红色还带着暗色调，鬼魅一般的山林没有人烟，只是空茫，遥远。长的藤条从山顶倾泻下来，挂在半山腰飘扬，在河边仿佛成了河神的招魂幡。我有些惊了，站在石桥上，看着这一片红色，悠悠的河水流淌远去，水声泠泠，那该是河流的呼吸声吧，声音从河水底部传到流动的空气中，似乎在诉说着河的前尘旧事。
看过多次河流，但那天看到的河流，那一段河流却总在心里。河岸紧挨的半壁山林，河水的流向，石板桥，一一印在心底。谁说大自然无语，它的神貌永远让人乐此不疲地追逐。那个午后，一颗幼小的心灵突然和一片图景相遇，而这个相遇在一张白纸般的心灵上留下印迹，乃至多年后发现，成年的我们已难再现往昔的感动。我们是真正难以再回去了，回到美好的永恒，过去已不复存在，一些走过的岁月有着晦涩，压抑，甚或阴暗，那片清新的河流在记忆的版图里已渐渐远离。
陆续走过一些河流，而每次出行，似乎没有更多的向往，心灵上的贫瘠或浮躁如果需要自然来做后盾支援的时候，已经是对自然的不忠诚。遥远的圣地，或是门前的那一座山丘，就像这条故乡的河流，它早已不是原来的面貌，每一分钟，每一秒钟，河里面的漂浮物都在重塑着，改变着。日子也是这般，它总以既定的方式前进着，过去的已不可再回。
现实中的河流，总是在默默前行。
小时候在那个方正的木床上，床边挂着白蚊帐，蚊帐顶部凹处还有几只已干枯的蚊子。那时候的晚上，我把自己摆在床上，看着黑色的蚊蝇，经常做一个梦，暗色石壁边，有一条窄窄的小船，船上有一个背影，看不明晰。梦里一切如真如伪，莫非它也隐喻了生活，人生总有许多看不明透的时候。就像昨晚，梦里竟然把现实的生活上演了一次，安静的教室，有个小女孩在桌子上写字，她不时抬头望窗外，看到木质窗棂，已经泛黄泛白了。一根根圆窗棂，用手摸一摸，还可以转动，木上有浅浅的沟壑，可能是远古时代小虫子后代的“杰作”了。透过木窗，她可以看到山下面一条小河，河床都已裸露出来，在河的中间有细长的水流在淌着。女孩作业本上的字也在拉长，铅笔痕留在本子反面上，特别醒目，那些字此时已完全属于女孩，她脑中也装不下更多的世界。
我总是被一些碎屑的思想牵引着，从河流到一个真实的世界。前年，在三峡的船上和室友睡在床上各自捧着书在看，她忽然惊呼：“快起来看水啊。”这时，我才发现白白的阳光照入了船内，在船内低矮的房子里，阳光兀自进来了。我们从窗户探出去看水面，波光粼粼，仿佛是水面上生命的绽放，阳光在水面跳跃着，就像是小孩可爱的笑颜。风也吹过来，好像要把陆地上的气息灌入船舱，那些带有质朴的泥土气息。
我们相信，在水底有着一个我们未知的世界，但在水面上，我们看得那么真切，如果俯下身子，还可以触到水上的光波。船在水上漂浮前行，我们看过的一段水波又向前面奔流。自然界的一切，哪怕是一颗尘埃，水面上的一片树叶，它们都在前行着，逐渐被我们遗忘。而这一切，还有如河流同行的时间，我们永远无法留住。总有什么来破坏我们精神上的安宁，直到你惰于去接收新鲜的陈列，直到栖息在大自然的空间里，你才会有片刻的幸福。
二
午后，白蜡般的太阳挂在空中。我们匍匐在安静的山头，等待一位老人最后的归来。枯黄的草地上，几根干瘦的茅草，快要耷拉到地上。可它还依依眷恋着滚滚尘世，在慈悲的土地面前挥动着长长的告别。
长辈们都低着头，舅舅从山坳口下车，他默然着立在那里，手里捧着的是养育了他四十多年的母亲在世间的最后痕迹。盒子如磐石压在舅舅手上，盒子外面用红布包着，小小的盒子，它包裹着老人曾经的骨骼和血肉，现在已化为一抔灰烬了。浩渺的天地间，亲人们表情呆滞，哀伤。关于老人的记忆将被永远地埋葬在深山。那些过往成了坠入深谷的羽翼，凝为一个白点，直至消失了。
日光照在我们身上，照在地面上，它永远无法言语此刻人世间的悲恸。白亮的日光，带点热度的日光，高高地悬在天空，看着我们，看着老人离开我们越来越远。老人如蜡炬般耗尽光阴，在这个残留日光的天空下，到了另外的世界。记得有次停电，我刚燃起蜡烛，年幼的儿子就说了一句：“蜡烛的灵魂上天堂了。”在袅袅烟尘中，烛光在闪烁，摇摆，跳动的火焰是蜡烛在世间做最后的舞蹈。蜡烛它没有灵魂吧，只是以赤裸的身体在涌动。
阳光下，似乎可以听到一些声息，这是山中植物的声音，在窃窃私语。山中有精灵吗？它们可以陪伴逝去的老人了。那天，接到母亲带着嚎哭的电话——一位至亲老人永远离开了我们。我赶去时，外婆的躯体还有一丝温热，我摸着她的手，软绵绵的，但是没有原来习惯的动作，再也不会紧握住我的手了。两只手的距离，这是生命的距离，两个世界的距离。
面对生命，我们似乎只是一个无知的小孩，挥霍着生活中的快乐。直到经历一些命运中无法逆转的事，才让人明白世界不会为人们而改变，它总是以最好的姿态——静默地呈现在你眼前，它是如此神圣，又有些荒唐，总是来得突然，让你猝不及防。
一本书里记录伟大的莫卧儿皇帝阿克巴心爱的城市——亚格拉，现在已是死气沉沉了，谁也不会料到当初它主人是如何地呵护它，难道一座城堡也会逃逸，在尘世间逃遁而去？那一座城市只剩下了骨架，饥饿的房屋和城墙，在孤寂中细数着未来的日子。城市它无法重塑，它永远立在那里。做一面墙，做一棵树，它也是简单的，不可比拟的，它们不会有生活的欢喜和乏味。有人曾预测，地球上如果没有人类，五十年不到，城市将成为森林的核心，看到这让人纳闷，房屋呢，去哪里了，我们坚硬的世界如此容易坍塌？没有人类，短短时间里动植物就会改变一切，什么是永恒？
太阳在云后面了，它已经远了。它仍然默默地注视着我们，我们双眼似乎蒙上一层薄纱，那是被我们净化了的一个新的世界。相信，老人会安息。因为，光永在。
三
太阳对这场夏日的际会真是慷慨以赴。天空依旧明澈，太阳把白色的光投射到土地上，似乎在地上扎了根。墙角几朵黄色的花，躺在乱草中呓语着，花蕊星星点点，多了几分平日没有的神采。几颗种子，几棵草，几朵小花，这是小女孩的花园，旧屋墙角的水流留下了瘢痕，歪歪斜斜，漫延着，成了她生活的剪影。附近没有多少声响，只有大自然的呼吸声。如果没鸟鸣，一切都可静止。午后的时光，是小女孩独自享有的，没有谁会注意到她站在树林边。穿裙子的小女孩，有无边的日光环绕着，日光下，她感到身边的温热，柔软地嵌入她的躯体，好像和远方空旷的世界融合在一起，一个陌生的世界，正在小女孩的心底打开。清晰可辨的山那边，或许有更多可爱的生命，更多快乐的笑声，小女孩沉浸在一个未知的世界里。
很久，女孩没有来到这片花园。一次，她路过这里，突然发现花园实在平淡无奇，斑驳的阳光不再细语，树木也是默默无语。这是一个多么单调的世界！那些过往的记忆在沉睡了，站在墙角，一些干枝错落在地上，小黄花、小草都匿迹了。而存留在这里的，只是那阳光，有些廉价的阳光，它没有改变，它总是忠诚地在原处。一睁开眼，阳光就在那里了，不需要人们去奢求，也不会随着季节而改变。浮在土地上的阳光也许在为女孩低唱，它为她祈祷着，声音如爱侣般的低沉。
女孩身后留下了长长的影子，那是阳光在后面伴随，这对女孩是一种诱惑了。她把手扬起来，朝向天空，可以和阳光说话了。对着天空她挥舞着手臂，没有人能听懂她心里的话，她是先天性的哑女，在村子里，谁都可以唱歌，可以吆喝，她只能生活在自己安静的世界里，看着别人，看着那些快乐。而此刻，女孩仿佛找到了知音，她向着天空手语，扬起手来。静穆的世界里，似乎有浩荡的回音，那是阳光的声音。
阳光给土地涂上了一层干净的颜色，多年后，女孩离开家乡，去了一个遥远的地方。一次，她坐在车上，看到窗外重重叠叠的高山，在山的缝隙里，阳光把山的影子投射在另一座山上。巨大的影子，她从来没见过，如一阵风，在眼前覆盖过来。山的影子从另一座山上跌落在地上，落到阳光背后，似乎是一节节车厢跟在山的后面踟蹰。有些脆弱的影子，它总是依附在一个实体上，它无法定型。“影子真傻！”她对着天空做着手势，她心里在呐喊。
她突然想起幼年时呆过的山林，在山岗下，一片阳光可以直射的地方，那时候阳光就像一股强大的气流笼罩着她周身，打开她躯体的每一个毛孔，迎接那些温暖的小精灵。午后，她总是走过一条长长的山路，走到山旁，看着远方，看着山边的长藤条在风中缠绕着，飞旋起舞，直到黑夜的袭来。她记起看过的一幅画：白茫茫的天底下，在画的一角，一个女孩站在山坡上挥着手中的绸带，在奔跑。一瞬间，她的思绪有些凝固了，安静的画面如长了翅膀，突然飞进她的记忆里，有些模糊不清，却恒久地团在脑里一隅。
她想着朝前跑，脚底的小草踩上去软绵绵的，似乎也可以把她羁绊，也许，更远的地方，那个更美好的世界还在更遥远的地方，也许不复存在。她终于停下来了，看着山边的绿树，清风拂来，在自然的呼吸声中，她沉沉睡去。夜晚，她做了一个长长的梦，在午后的阳光下，有一片广袤的天空。那是一个新的世界，有花香，有群山，无尽的远方有着一片光和花的世界……
四
从后山上投射下来的阳光让整个大地笼罩在温暖之中，无边的光线铺满这个山谷，地底仿佛蓬勃了一股力量，汹涌而来，席卷这座山里的所有生灵。裸露的山石里，有几只麻雀在地上追逐，它们在乱山石里跳跃，身后的影子也在随着沉浮，地面顿时多了一些活力。此刻，麻雀这寻常的鸟儿也是山林的主人。
村口，直直的电线杆上，一些黑色的小点在上面点缀着，群居的小生物离不开伴，麻雀便是。浩渺的暮色下，我们总能看到一群麻雀此起彼伏，在天空中飞旋回环，那么简单的生灵，此刻却主宰整个天空。在我幼小的记忆里也无从看过如此多的鸟儿，虽然它不会引起人们过多地仰望，但那一幅图景已烙在脑子里。在荒野中，我们偶然瞥见一只满身如雪的白鹭，翩然起行，总能惊叹不已，这有些罕见的白，比起麻雀的灰蒙蒙，有些吸引目光。
可令人奇怪的是，成年后的我也曾见过一些羽翼斑斓的鸟儿，可渐渐漠然，也越来疏远。有次去赤壁，在一座山上我看到颜色异常艳丽的孔雀，兴致勃勃地从鸟主人那买了几根孔雀毛，途经几百公里的路程，我硬是带着那几根孔雀毛，从山上到车上，再回到家里，直至安放在墙上。雪白的墙壁上映着孔雀毛，很单调，它没有让我找到记忆里看到孔雀应有的兴奋。难道，这般华丽的生命已难融入我的心脉？至此以后，对那些漂亮的鹦鹉，雉鸡等，我也只是远远地观望，不敢据为己有。也许这是一个人内心的怯懦，在我们无华的生命中，也禁不起过于外显的奢华。一只小小的鸟儿，它也泄露天机？我还是只能回到麻雀的时空中去。
对麻雀的记忆，远远不止幼年的那片天空。看到麻雀最多的是一次在京城的郊外，南方的我，初次接触北方灰蒙蒙的天空，感到无法言语的压抑。有次我站在一个巷口，已干枯的枝丫上，密密麻麻地伏满小麻雀，突然，不知是哪个小孩的一声哨音，顿时，成群的麻雀如一阵急雨向天际的一方逃窜。那小小的躯体里似乎蕴藉无尽的力量，那飞的姿势，不是优雅，不是悠然，那是从静到动，从枝丫到天空，从下到上的一种冲击。
麻雀，这一平常无奇的生命，便已进入我的生活印记中，自从北方见过的那一群鸟儿飞奔的场景，我便开始对这种鸟雀有更深的念想。它似乎总与灰色的天空打成一片，在麻雀生活的境地里，很少有花香美景，它所依傍的空间只是几株落叶凋零的老树，或是那旧屋的屋顶，在城市已难觅到麻雀的踪迹。在乡村，这种鸟儿不受人喜爱，农人总把扎成的稻草人立在田头，稻草人戴着发黄的草帽，着上旧衣裳，腰间还系着一条红色的带子，手里握着一根干竹竿，上面挑着长幡。这些装束，便完完全全可以将小麻雀儿唬住，它们不敢接近。我曾见过麻雀从田埂上跳着过去，可忽然稻草人神奇般地挥动干竹竿，那是风的作用，可幼小的麻雀霎时如一阵疾风逃向空中，留给我视线里的只是远方的一个小黑点。也许，只有无羁绊的天空才是它们安宁的处所。
有次去看一个旧民居的村落，房子都是圆形的，如一个个巨大的鸟巢伏在地上，每个圆形的房屋却只有一张门，窄窄的门，整个房子都在地上安眠着。而盘旋在那些旧砖瓦上的是一些麻雀，它们在屋顶跳跃，啄着，灰色的羽翼和房屋融合在一起。居高临下的麻雀，完全无视人类的存在，它们没有平日的小心翼翼，在屋顶自在地追逐，这时真让屋里的人羡慕。霎时，麻雀越聚越多，旧村落，成为小麻雀好的栖息地，在这里，它们生活得简单，安然。其实麻雀的寿命不长，最长才有十来年的生命历程，八只刚能飞的雏雀中，通常只有一只能活到可以传代，在冬天它需要窠巢庇护和食物才可度过。
麻雀，这种卑微的小动物，没有什么惊人之处，在人类的视野是如此寻常，根本不需过多关注它们的存在与否。但它们也是那么生活着，在地上的很多角落，从一个小小的鸟蛋直至长成一只活跃的鸟儿，在空中舞着，喧噪，觅食，不知今夕何夕。
网友评论