文/千瑕

编辑/席婕寒

“我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我？”

塔拉 韦斯特弗，美国作家、历史学家，1986年生于爱达荷州的山区，十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学士，2010年获哈佛大学奖学金，成为访学者，2014年取得剑桥大学历史学博士学位。处女作《你当像鸟飞往你的山》是她根据成长和求学经历写成的回忆录。

在这本自传书中，我们能看到一个倔强女孩的蜕变之路，能看到大山的狭隘，能看到教育的力量，更能看到那个心中的自己。

“人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界、那是我生命的无限可能。

这个故事不仅仅关于成长与获取知识，也有讲述原生家庭的束缚与对自我关系的思考。塔拉所说的背叛不是狭义上的背叛，更恰当的说法是有远离过去的勇气与走向未来的决心。

关于教育，她说：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定他。他们应该多听，少说，对差异满怀热情，热爱那些不同于他们的想法。”

毫无疑问，在这本书中，我们最能直观感受到的必然是教育给人带来的力量与蜕变。思想是一个人的灵魂，是我们对这个世界、对自己的人生体会的反馈结果，只有不断地学习，不断去感受，我们的灵魂才会更加充实，我们的生命才会更有意义。

关于原生家庭，她说：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”也许并不是每个人都有和塔拉相似的悲惨童年经历，但是每个人都同样身处塔拉的困惑中，与父母的相处关系，与兄弟姐妹的成长经历，童年无疑是最影响一个人长大后的心性与气质。在亲密关系中适当保持距离是尤为重要的，尤其是在当下的环境中，其实努力追寻自我与成为父母眼中的儿女并不矛盾，只要心在，便不惧远近、亲疏。

关于女性，她说：“我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。”

我们在书中可以看到塔拉童年身处的生活环境中对于读书这件事本来就非常困难，何况还是一个女孩的读书成名之路。在这段与外部世界困难斗争之路上，借助塔拉双眼我们也能看到关于女性教育的反思。男女平等，无论何时何地，世界如何演化，首先我们都是作为一个人存在，都有独一无二的人格，都能接受世俗教育，感受世界，感受生命。

这是一个值得细品的故事，能看到一个成熟的、清醒的、勇敢的思想灵魂在引导着我们，告诉我们要勇敢做自己，听到自己内心的声音。你当像鸟飞往你的山，愿我们都能飞向属于我们每个人的那座高山！

作者简介

千瑕，90后，爱看书、追剧，热衷国内外优秀影片的影评创作，希望能从不同的书籍和影剧中经历种种人生世界，提升自己对世界的感知能力和创作能力。