浅｜浅之味

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划第 12期“浅”专题活动。

人生飞扬时，渴望生命中不时有奇迹发生，喜喝浓浓的咖啡、香甜的饮料，喜欢葱绿配桃红的对比色，喜读大仲马神秘离奇、跌宕起伏的故事；光阴瘦了，希望生命时时平安，喜喝淡茶、白开水，喜爱莫兰迪色系，喜读汪曾祺浅浅淡淡、处处留白的文字。

行过一些风景，能记住的往往不是曾经的“轰轰烈烈”，而是一日复一日的淡淡浅浅。走出《红楼梦》的世外桃源，渐渐懂得《金瓶梅》的世俗人生。无论多么喧嚣的人世，多么浓烈的情感，最终皆会归于平淡。

张爱玲年轻时说：“出名要趁早”，她也的确把握好了时机，在年轻时就出了名，写出代表作，在中国现代文学史上赢得一袭之地。

她在《天才梦》中写道“我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”……”她的小说写尽了人世的爱恨情仇、悲欢离合，风格苍凉而不悲壮。

晚年的张爱玲，把《金锁记》重写成长篇小说《怨女》，将《十八春》改写成《半生缘》；研究《红楼梦》，写成《红楼梦魇》；把吴语小说《海上花列传》改写成国语。写作风格从早年的华丽转为“平淡近自然”。

《相见欢》是她晚年的作品，碎碎念念，浅浅淡淡，习惯了她成名作的风格，起初几乎读不下去，在自己也走到喜好浅淡的年纪便自然读了进去。人生终究没有那么多烈烈轰轰，淡淡浅浅方接近生命的本真。

张爱玲晚年的“浅”，是她的文字风格。木心在《素履之往》中写道，“张爱玲对艺术上的‘正’和‘巨’的一面，本能地嫌弃，而的以‘偏’和‘细’的一面作为她精神的泉源，水是活的，实在清浅，容易干涸了。”张爱玲笔下多为软弱的凡人，男女间的小事情，没有战争，也没有革命。她以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的，虽不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。

木心说张爱玲的“浅”，不是指她的思想内容与文字的“浅”，而是指她文章的局限性，非世界化，就像《红楼梦》，无论怎样翻译皆失去了原味。张爱玲到美国后便再难打开市场，她的“场”，在中国，在上海。抑或，这就是木心说的“偏”与“细”，木心认为她的水源还是清浅，容易干涸。木心却注重世界性，因而他在海外的影响较大，其部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。

初读木心的文字，只觉得“浅”，尤其是诗歌与俳句；再读，不懂，惊涛骇浪，不知所云；一读再读，以为懂了，一层一层深下去，又不懂，却让你兴趣盎然，欲读出一层又一层的意思来。

木心从不专门写景，他始终关注的是人，也非伟人、奇人，更多是我们生活中常见的普通人，这也是他的“浅”。在俗世的奏鸣中，在“彼岸”调弄“此岸”的零零星星琐琐碎碎，呈现着隐含于“最富人间况味”的“此岸性”。

你我皆凡人，在世间行过，浓浓淡淡、深深浅浅，抑或，走得最安稳、最长久的生命还是浅浅。