冬 | 霎那即永恒

郑重声明：原创非首发，首发“百家号”，ID：随风静水，文责自负。本文参与「薇泩铃单月征文」第七期【冬】

天越来越冷，北方大雪纷纷，南方雨雪霏霏。定居北方后，年年冬天，雪会如期而至，虽不再物以稀为贵，那“雨的精魂”却让我无论置身何处皆为之动容。

尚未冬至，北方已迎来一场又一场大雪。无意中将手机照相模式设置成黑白，给银装素裹的世界赋予更为干净的色彩。黑色树干、树枝映在雪地上，不再有凋零之感，只为点缀白茫茫的大地，一个素描的世界，唯有单纯的黑与白；一个纯净的世界，雪白大地映入冬日阳光，浸染岁月柔情，记忆重现我人生中最初遇见的那场雪。

生在南方，长在南方，九岁之前我从未见过雪。那年冬天，尚在睡梦中的我和妹妹被母亲叫醒，“下雪了，快去拍雪景。”放眼望去，窗外一片银白，已有小伙伴在玩雪了。我与妹妹着急走进白雪皑皑的童话世界，却被母亲强拉着换衣裳拍雪景。我穿着母亲做的花棉袄、外婆做的棉鞋，戴着母亲织的毛线手套走进雪地中，母亲追赶上来，给我和妹妹在花棉袄上面各披了一条浅粉色的毛线三角形围巾，是父亲出差买的，为了那条围巾，我们才同意拍雪景。

那天，雪地上的人纷纷攘攘，仿佛庆祝盛大的节日。孩子们忙着玩雪，大人们忙着拍照，孩子大都是被大人们强迫照雪景。照片洗出来，黑白的。我们穿的花棉袄没有色彩，围巾、树与衣服上的花朵点缀着洁白大地。母亲站在后面，妹妹在前面，我在中间，我们都笑得很甜。那时雪是背景，现在我们成了背景。那时雪是道具，看不到雪的美，更不懂雪的冷。那一年雪后，我的手脚开始生冻疮，每年看到长满冻疮的手脚，就想到那场雪。

不下雪的冬天悄悄过去。工作后，手不再长冻疮，我渐渐远离了长冻疮的日子，也慢慢远离了我人生中最初见到的那场雪。

在我拥有自己的小家后，一到节假日，总是睡到自然醒，不再受父母约束，好是惬意。那年临近春节的一天清晨，我被急促的电话铃声惊醒，听到父亲兴奋的声音：“下雪了，赶快起床拍雪景。”我激动地跑到窗前，纷纷扬扬的雪花正缓缓飘向大地，屋顶、树上已披上银白沙衣。成年后再见雪景，并未让我马上冲出家门，玩雪、拍照，而是打开取暖器，让明亮、温暖的灯光照亮、照暖整个陋室，倚窗看雪花飞舞。路上有行人撑着伞，也有三五成群的孩子玩雪，被大人强迫拍照，那不就是曾经的自己吗。

远眺雪的美，却并不想体味雪的冷。那时的日子连微澜也无，喜欢一切美的东西，也只看到它的正面，不懂美也有两面性，反面则不想翻起，抑或也是不敢，以为日子就是倚窗望雪。中午，眼瞅着雪下得稀薄了，被父亲催着拍雪景。印象中惟有零星的雪花，我穿着深蓝色的斗篷、剪着短发的妹妹穿着鹅黄色的大衣，和我们冻得通红的脸颊映在雪地上，却怎么也搜索不到父亲的身影。他尚未等到翌年冬天就永远离开了我们，而我的记忆中竟没有父亲人生最后一场雪的印象。

十年，对于成年人，尤其是做了父母的成年人，不过是指缝间的事。又一年冬，也是在寒假，也是在睡眠中，儿子和我被先生唤醒，让我们去看雪景。刚上小学的儿子生平第一次看到雪，其兴奋比我当年有过之而无不及。这一年的雪比十年前的那场雪下得更大，景色更壮观。我总想着把美景一幕幕、一幅幅留存下来，儿子却只顾玩得欢，好说歹说，他才勉强同意让我拍照。儿子穿着红白相间的防寒服，没戴帽子，任雪打在头上，手握一把小水枪，冻得通红的小脸露出调皮的笑靥。我穿的是绿色的防寒服，戴了一顶浅灰色贝雷帽，开心的笑容却无法寻回初次见到雪的激情。虽说是照片是彩色，画面大部分皆是衣服的色彩、脸上的笑靥，皆是点缀白茫茫的大地，它才是真正的主角。那一瞬，雪是儿子的背景，我是雪的背景。

光阴荏苒，背景互换，主角永不变。2012年初冬，我首次领略到北方的雪。北方的雪也与北方的人一样，厚重、爽气。南方更多雨夹雪，雪不易积起来，即使积起来也很快融化，雪更不会年年冬天如期而至。漫天鹅毛大雪，我只在北方看到，旋即地上就是厚厚积雪。窗外白雪皑皑，路上行人寥寥，室内温暖如春，我已无赶紧奔向雪中拍雪景的冲动，连窗户也不敢开，知道它不会稍纵即逝，仅隔窗观景。窗外竟然有一群叽叽喳喳的鸟儿，在光秃秃的树上飞来飞去，还在树枝上修了一间房子，挺结实的样子。这群不怕冷的小东西，怎么不往南方飞呢，它们仿佛才是这场雪的真正观众。

2012年北京第一场大雪下了整整一天，尚未等到融化，第二场大雪又铺天盖地。从窗内望见阳光映照雪地，室内的暖气给人温暖如春的假象，遂走向雪地，方真正感受到北方冬天的冰寒，却又不得不惊叹那个洁白无瑕、晶莹剔透的童话世界，孩子们埋起的小雪人，镶着红玻璃球的眼睛，在阳光下泛着晶莹的光芒。松松软软的雪地上留下大大小小的脚印，无论我怎样轻轻落脚，皆会印上深深的足迹，还有鞋下的污迹，尤其是车子碾过后的污迹。雪，似乎只应天上有，一落入凡间便难免染上污秽，接了地气就有了俗气也有了烟火气，不再高冷，而我爱的恰是雪的干净。

整个冬天，北方大都一片白茫茫，待到春天，雪会融化。阳光、月光轮番映照雪地，给它赋予新的色彩。阳光下的雪地泛着微黄的光，温润之感冲淡了雪的冰寒。月光下的雪地，隐去白昼被人踩过、被车碾过留下的污迹，积满白雪的草地，枯枝的影子映入雪地，还有鸟儿栖息，泛着银紫的光，梦幻的色彩，仿若童话世界，让置身城市之中的我恍惚走入远离尘嚣的乡村。

又十二年从指缝间滑过，在北方竟看了十二年的雪。今冬的雪来得比往年早，也比往年猛。我不再像往年撑伞遮雪，真真切切去感受雪的温度。清晨上班路上，踩在厚厚的积雪上差点滑倒，手冻得拿不稳手机，也要拍雪景。抑或光阴瘦了越想留住霎那的美。

清晨雪的色彩是白与绿，最调和。尽管大部分树叶掉光了，却总有一些树常年绿色，最常见的松柏在大雪天透出点点绿，泛着莹绿的光，比春天的绿更绿，像诗人的眼睛。诗人在冰天雪地也能吟出歌声，哪怕微弱。那是帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃，也是北岛、顾城……俄罗斯的冬天最为漫长，犹如俄罗斯的文学，生出像雪一般干净的诗人。诗人的世界充满童话，从童话到童话仅在大雪天。

中午雪的色彩是白与红，最靓丽。故宫的红墙与大雪天不调和地调和，现已成了摄影者的天堂。尤其是有阳光的午后，枯枝与雪映在红墙上，天蓝得醉人，暗香疏影孕育春的华美。时常在红墙边看见身着古装在雪天款款漫步，倩笑娇颦的女子，脑海却浮现身着红袍，在茫茫大地踽踽前行的贾公子。白茫茫的大地真干净呀！

黄昏雪的色彩是白与黑，最寂寞。黑色树干、黛色远山，耸立在大片白雪上，静寂的素描世界，繁花褪尽，却有淡淡鱼肚白的华丽。那个黑暗中大雪纷飞的人啊！黑白分明，留下永远黑色的背影，于混沌世上活在自己白雪世界的木心先生，那个最为干净、纯粹的人。

绿、红、橙、紫……点缀白茫茫雪地，惟有黑，与白相互映衬，永不褪色。夜色中的雪景最素净，大片的白宛若大片的寂寞，那时的雪不再轻盈，而是沉重。那是陀斯妥耶夫斯基笔下的白夜、饥寒的穷人、被伤害与被侮辱的人，也是安徒生笔下卖火柴的小女孩……彻骨的冰寒让我渴望壁炉闪烁的微蓝炉火，围着壁炉烤火的家人，窗外大雪纷纷、室内笑声盈盈，那是狄更斯小说的结局，仿佛昔在、今在、永在，欢喜那样的小团圆。

世界原本素朴，是我们将它变得五彩斑斓、光怪陆离，却又在眼花缭乱的色彩中迷失了方向。走过一场又一场雪，记忆不断重现依然是黑白照片中的雪。所有的热闹终将过去，夜深人寂、生命走到尽头时，每个人皆会面对彻底的孤独。走在白茫茫的雪地上，暂忘了身后喧嚣、斑驳的世界，唯恐眼前这个干净的世界稍纵即逝，又待雪花漫舞时。

一场大雪也似一场梦，也是梦醒时分。雪终会融化，空灵、清冷、沉重、孤寂……美在霎那，霎那即永恒。