墓

墓碑

       和死人有关的一切只有在小说中才能出现的自然而然，我们周围的世界是活人的世界，和你聊天的都是活人，和你交往的都是活生生的人，哪怕其中一位逝世了，能想到的还是活在记忆中的那个活生生的人。

       躺在棺材里的那个素未蒙面的人，想不出他穿什么衣服，也想不到他长什么样子。能让我们认识离世的死人的方式唯一仅剩的就是墓碑上的简单。

        农村的很多墓碑很窄，很简陋，不过两个手掌宽，半个手腕粗，高也不过一米。碑上只有寥寥几个字写着逝者的名字和生辰忌日，名字前再加个“爱妻”、“慈母”、“严父”等等敬称，让人能估计出立碑人和逝者的关系。

        农村的很多墓碑很窄，很简陋，不过两个手掌宽，半个手腕粗，高也不过一米。碑上只有寥寥几个字写着逝者的名字和生辰忌日，名字前再加个“爱妻”、“慈母”、“严父”等等敬称，让人能估计出立碑人和逝者的关系。

        简单如此，也许是逝者是个没什么出息的老百姓，也许儿孙没什么出息，肚子里没几两墨水，荷包里也没几钱银子。

        第一次参观墓地群，是一个阳光耀眼的上午，准葛尔盆地的上空总是万里无云，也许就是这样明亮的世界，让人在坟墓中央能忘记恐惧，忘记活人口中吓人的传说。

        最吸引人的坟墓，除了前面还残存着蜡烛、灰烬的新鲜祭品的，就是那最高大的土包，最高大的墓碑。

        所幸五年级的我已经够我认识墓碑上不太熟悉的繁体字。

        看着巨大墓碑上密密麻麻的字，讲述着逝者生前的丰功伟绩，有些不敢相信的是，在这鸟不拉屎的荒郊野岭，居然躺着几位清朝的有品大臣，脑子里想着清宫剧中那些当官的穿着模样。

        这里距离天山一百多公里，是什么原因让这里成为了墓地，一百年前的朝廷命官又是怎么来到了西域，在这里入土为安？

        历史早已随风飘散，留给现实的最多不过一百来字的墓文。

        现实和墓地最有趣的消息是墓地一平米几万了，骨灰盒一个要几千块，一辈子兜里也没赞过钱的人觉得死不起了。

        在广西，看到了墓碑是怎么制造的，看到了当地特色的纸人。

        旁边肥胖的中年男人指着糊纸人的兄弟说：“哎呀，这糊纸人的真的赚发了！”

        人死了，也就入土前几天热闹点，哭完了，闹完了，就彻底安静了。

        应该少有如我这般的人，遇到墓地想去看看，看看美丽的中国字，看看一个人的一辈子能有多简单。

活着

        《活着》出版了这么久，电影也拍了，电视剧也拍了，还是哪都少不了那样活着的人。

        那样活着是怎样的活着呢？

        糊涂的活着，人云亦云的活着，为活着而活着。

糊涂的活着

        想问题太伤脑子了，就这么糊涂的活着吧。

        看到不公，看到黑暗，睁一只眼，闭一只眼。

        这是底层公务员的状态吧，为了眼前的职位，每月的薪水，忍受领导的愚蠢和放肆。人在低位，除了忍着也不能如何，忍不下去的离职，是另一种活法。

        媳妇熬成婆，那些毕业就开始熬的同学，还有很长的日子等着他们。

        公职里面的糊涂有很多无可奈何，制度成因，一个系统，只要没大错，谁也不能开谁。年年百万大军挤龙门，虽说工资、待遇、环境都不怎么地，就是位子紧俏，一个萝卜一个坑，占一个少一个，一个板凳往往一座就是一辈子。

        一潭死水，蒸发的慢，浓度高。

        同事领导间，谁也不欠谁，性格好坏，都要硬磨。

        这种糊涂到了企业就属于个人无能了。怀才不遇的想法到了肚子大了，头发谢了也就没有了。承认自己是真没才，真没能力。没本事干领导，没胆量换工作，为了眼前的生活就干吧。

        不愿花精力继续学习，也不愿动脑子想象好几年以后的自己，过一天算一天。

人云亦云

        人云亦云的乌合之众。四亿农民翻身做主人，終究要吃没文化的亏。大跃进、知青下乡、进城务工、股市、币市，多少人是正真自己拿的注意啊？

        沿袭了可能有一千年的红白喜事，像个死硬死硬的石头那样摆着，搬不动挪不走。

        清朝的时候结婚穿长袍马甲，新中国的时候一身灰色、绿色的军装就接了婚，现代都扎起了领带、领结，拉起了婚纱的链子。

        都狠狠的活给别人看。平时馒头白菜，结婚的时候一掷千金；平时不孝不敬，人死时也就花钱买个心安。

        第一次到重庆火车站等车的时候感受到了人流的恐怖，足球场大的候车室里，椅子上、地上装满了行李，挤满了人。

        那辆列车是重庆发车，驶向上海。看那一个比一个大的包，十几年前流行的服饰，就猜出这大部分人都是进城务工的。

        当进站的广播响起，最让我感到震惊的一幕发生了，一溜儿的武警官兵，穿着制服，酷跑式的从人群的肩膀上穿梭而过，来到检票口，进车通道，维持秩序。

        那人啊，老的少的，男的女的就往前一个劲挤啊。我真不明白有什么好挤的。看着官兵1米6的各自在拼命的维持持续，心里是够累的。

        政治课上说，为什么要宏观调控，看到这疯狂的人流，真的很无奈。

第一拨人挣到钱，后面的人就疯了，然后就拼命的去赔钱了。

        脑子呢？

        因为别人赚钱了，所以我去也能赚钱，别人收100，我收80，总归不亏。

        就这么个逻辑，企业玩价格战，个人也玩价格战，鲜艳的红旗，滚滚的红海战略深入人心。

魂归九天，魄落九渊

        人死了，呼吸停止，心脏禁止，大脑不再放电。血液中的余热通过辐射散尽，回归到室温。随着血液中氧气的耗尽，身体中的微生物开始由正常菌群转向腐生菌群。肌肉、脏器细胞中的糖、蛋白质被不断消耗，混着细菌化成尸水透过棺材板的分析流到土壤中去，化成二氧化碳、水蒸气、硫化氢、氨气飞向天空。

        吃了一辈子的五谷杂粮、鸡鸭鱼肉，最后以微生物分解的方式重归我们熟悉的土地、看惯了的天空。

        这就是死亡后的世界，没有天堂，也没有地狱，不过尘归尘，土归土。