头香

头香

所谓大年初一，大约又是些矫情的侬好我好。法租界里的春节不比老家闽县，看上去一派喜庆，心底里却冷冷清清。

“Liza，今天穿红色的吧，喜庆。”丈夫说。

“阿米头佛，我们法国人不喜欢红色。”

丈夫听我这么一说，便不说话了。他知道，每次我说“我们法国人”的时候，心底里却想起九岁那年被养父带回闽县老家的情境：

乡村农家里的房门上要搁两株圈贴红纸的连根甘蔗，他们叫“门蔗”。而我可是个稀罕货，他们看到我的蓝眼睛，纷纷问我，“你的头发怎么这么黑？”

我被养父抱着进了厅堂，厅堂中案桌摆着隔年饭、长年菜、发糕，并插上用红、黄两色纸扎的“春枝”。我还奇怪呢，那年春天怎么一点都不冷。

“Liza，俪蕤……”丈夫咕哝。

那会子每家要把薯藤柴枝堆垛大门外，点燃待其烟绕火旺，但凡是男人，都要依辈分跳过这堆火焰，边跳边念一些听不懂的闽南话。然后大伙儿都带着子女围炉守岁，最好通宵达旦守着，据说这是为父母添寿，可是我呢，PaPa不知道在哪儿，听养父说是回法国了，还说“明年就要回来接你一起回法国”，妈妈呢，死了，怎么死的，饿死的。大概还剩抱着我的养父吧，不，他太穷了，我不要为他添寿。

“Liza，穿旗袍吧，外面裹一件大衣。”丈夫又说。

“阿米头佛，你们犹太人就是喜欢靠自己老婆的脸赚钱。”

我又何尝不是靠自己脸蛋赚钱呢。上海那么大，个个都那么有钱，个个都那么好色，这般那般，我还不如去卖花。他们喜欢玫瑰，我就卖玫瑰花，他们喜欢康乃馨，我就卖康乃馨，卖着卖着便卖会了英吉利话，卖会了法兰西话，卖会了京城官话，卖会了嘻嘻的客套话，也卖会了床头床尾的情话。

“Liza，今晚，可是为你安排的开园典礼。”

“哦？”

三年前，我请金山寺“乌目山僧”黄宗仰法师，兴建园林。平坟地、掘湖池、堆假山、修桥铺路、营造房屋，分“大好河山”、“渭川百亩”、“水心草庐”三部，又辟“冬桂轩”、“挹翠亭”。丈夫说，就叫“爱俪园”吧。

“新年开园，我邀请了孙中山、章太炎、蔡元培、汤国黎、蔡锷、何应钦，当然还有宗仰法师，迦陵。”

“阿米头佛，叫我迦陵，怪怪的。”

丈夫见我面带笑容，他也眯着眼，点了窝烟斗。

“好好好，我为你，也为自己打扮一番吧。”我矫情道。

那年，我丈夫还是个毛头小子。他只身一人从香港到上海的时候，还不满廿四岁，而兜里只有那么六块银元，他在沙逊洋行的第一份工作是门卫兼清洁工。

那日也是大年初一吧，我从沙逊大宅里弥漫着酒气的里屋出来，洗了澡，领了红包，我丈夫就在门口候着我，他一见到我就说他爱上我了，他还发誓，说此生要娶我。虽然我一声尖叫跑掉了，但也不知何故，心底里，我就信了。

几年之后，在我丈夫获得第一桶金后的第二天，他就在烟花巷中找到我，娶我为妻。

“阿米头佛。”我向佛龛上了三支头香。

“以后还是叫你迦陵吧。”说着走到我身后为我佩戴上他准备的翡翠首饰。

“阿米头佛。”我也递了三支香给丈夫，“哈同，来，把头香点了。”

丈夫接过来，用上海话说，“迦陵女士，侬今朝老漂亮。”