让我如何不想你

总是说，城里的房子住起来没有感觉，不过是下班后吃饭睡觉的地方，从开始到现在都觉得自己是个路人，在此借宿。

心心念念的地方还是老家，那里下雨了要踩泥巴，出了门就是我家的田地，房子的岁数比我都大。

隔些天不回老家，心里想的念的都是它。很奇怪，炽烈的感觉算得上是相思吧。你说房子是坚硬冰冷的吧，可二十多年的回忆涛涛涌来，多是妙不可言激情澎湃的感觉，我想大概心是热的，以至于想起它总是满含柔情。

如今老家没了人，虽然是渴望回去的，但总是不愿意回去的。

回去后那深深的孤单，迅速地击溃所有美好的忆想，站在空荡荡的院落，秋的落寞冬的寒冽让自己的灵魂无可选择的蜷缩起来。

那一瞬间，我觉得我真的好可怜。

以前家里谈不上热闹，但家里有人，富有味道，父亲走了这一年，痛彻心扉的领悟到什么是物是人非。

这一年多来，无数次想提起笔触说些什么，又苍白的无从说起，零零碎碎的文字，凋掉落落的依恋。

从不得不放下悲伤，掩紧家中大门的那一刻，是一次庄重的告别。我回不去了，老家是灵魂的寄托，似乎也失了根，城里是躯体的寄宿，心不属于这里，如此我的状态是无依的，还好有家人，日常的分离使得每一次相聚都弥足珍贵。

让我如何不想你

多次回去首先面对的是满院的落叶，抄起扫帚清扫往往是几箩筐，虽然是轻轻的树叶，分量却那么沉重。

盆栽的幸福树、橡皮树、铁树、吊兰、炸酱草，在没有悉心照料的情况下，坚强的成长着，绿色依旧，花开依旧，只是干涸让它们显得沧桑。每一次回去都要用心给它们喂饱水，饥一餐饱一顿，请原谅我，下次回来时日未知。多余的水顺着院子流了好长，是你们吐得苦水，还是给我的拥抱和送别，同处的天涯此时，我跟这些花花草草竟是相似的境况。

门外的水泥路面，渐渐地炸裂了，一些尘封于地下的草籽见着了天日，迫不及待的炫耀着自己的生命力。两棵粗壮的香樟树依然浓密，捍卫者家门，变成了守望者。最初移栽到门口的时候只有鸡蛋那么粗，我还戏谑地说等它遮阳成荫，要等到猴年马月，不得不感慨时光，给予的成长能够超乎想象，你们两个姑且为伴互相照应吧，你们是我归来的第一眼望见。

房顶的太阳能热水器是我大一的暑假，在深圳打工四十天省吃俭用攒下来的钱买的，七八年来兢兢业业，敞开胸怀释放温暖，也可以歇息了，不要难过，我知道你时刻准备着的是迎接。

饭点的时候更是惧怕待在家中，没有炊烟，没有家常而又魂牵梦绕的饭菜香，二十多年来“娃，吃饭了”或者“父亲，饭好了”的轻声呼喊再不会有了。热情的本家人每次让过去吃饭，我心里总是抗拒的，没有不好意思，而是多了恍惚，我自己的家不本该有饭吗？所以即使到了饭点，我也是要走的，是逃走的，即便逃到城里是我的另一种漂泊。

关上家门，整装出发，不回头，不回头的出发。任是再伤感，这里是根，还是依靠，各自珍重，想你的时候我会再回来。