奶奶将近九十岁，身体硬朗。
她不认识字，老年机拿在手里也只会按接听键。
大概有三十多年没有出过远门，唯一的爱好就是干活，干活时能听戏就是她最大的享受。
每次去医院做体检，她都会特别抗拒。
因为看病流程太复杂，她不想给我们添麻烦。
即使我们安慰好她带到医院，她也总是会说：我回去吃点药就行，不用做检查。
对我们来说很便利的仪器和科技，她是会感到陌生和害怕的。
确实，在当今这个科技飞速发展的时代，老年人已经逐渐边缘化了。
11月21号，94岁的湖北奶奶为了激活社保卡，不得已被抬着做人脸识别的新闻引发热议。
画面很让人心酸。
真正让老年人举步维艰的，不只是这些看得见的生活问题，还有更多看不见的麻烦。
每个人都会变老，每个人身边都有老人，所以关注老年问题非常必要。
加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德的传奇小说集《石床垫》，就探讨了诸多老年会遇到的问题。
01
独居
随意地跌一跤，都可能要了康康的命。
更不用说外边还下了冻雨，地面湿滑。
作为一个老年人，康康知道自己不该出去的。
但是，地主家里也有没存粮的时候。
康康家里食物不多，而且没有多余的盐用来撒在走廊里防滑解冻。
收拾好出门要带的东西后，康康牢牢抓着栏杆缓缓下了楼梯，走向街头拐角的商店，这是康康目前能征服的最远地方。
不幸的是，商店的盐已售罄。
康康买了一些食物，在已故老伴的提示下，买了一些猫砂，来代替盐。
康康经常会听到已故老伴在耳边跟她说话，提醒她带钥匙、带伞、关灯等琐事。
只有这样，康康才能在这空荡荡的房子里住下去。
老伴走了以后，康康舍不得扔他的衣服，把它们都装到箱中，放入阁楼。
他常穿的浴袍被她留在了书房，穿着它坐在书桌前，会格外安心。
儿子们劝她搬去老人之家，和其他老人们一起生活。
康康不愿意，她觉得老伴还在这个房子里，她走了他就没有家了。
02
精神世界的孤独
康康印象最深刻的前男友，是诗人加文。
诗人都是多才、落魄和多情的，加文也不例外。
她喜欢看到加文的诗里出现自己，即使加文经常拿自己开玩笑，也毫不在意。
当初为了养活自己和加文，康康经常打几份工。
兼职的炸鸡店有个色胚经理，不过为了和加文能吃到免费炸鸡，康康都忍下来了。
但这些都还是不够，康康开始写一些小书，只为赚钱。
小书是一个幻想出来的世界，叫阿尔芬之境，不过康康把现实中的人物都搬进去了。
一开始，大家都看不上康康的故事，就连康康自己也是如此。
后来，这个小故事反倒成为康康释放自己的精神世界。
加文出轨出得明目张胆，就在康康攒钱租的出租屋里。
分手后，康康的书突然大卖。
加文火速和出轨对象分手，来找康康复合，毫无悬念被拒绝。
此后没多久，加文的诗也开始有名气。
加文后来遇见好多人，又年轻又漂亮。
她们无一不是奔着他的名声和财富来的。
加文曾经很享受这些，但当他越来越年迈之后，才发现自己的精神世界一片空虚。
加文觉得自己被关在家里这个囚笼里。
没人愿意来找他谈心，也没人愿意真心地带他出去玩。
没有人真正在乎他，也没有人全心全意地爱他。
他有两个孩子，不过并没有给过孩子们应有的父爱。
所以指望孩子们爱他，不可能。
年轻的妻子与他相差30岁，更加不能也不愿理解他。
直到离世的那刻，加文才觉得自己终于获得自由。
03
养老院
威尔玛被送进了养老院，因为她的眼睛几乎看不见了。
她目前的人生，很可能就是康康不久的未来。
先是得了黄斑退化症，这种病是老年人失明的主要原因。
紧接着还得了一种夏尔·邦纳综合征。
这种病正是视力障碍导致，会看到各种各样的幻象。
威尔玛经常会看到一些花花绿绿的小人们，在蹦蹦跳跳。
看不太清楚后，威尔玛的柜子里所有的纽扣和拉链的衣服都被清理掉了，因为再也没办法做到这些小事。
吃饭只能和速食粥，房间的整洁全靠护工的打扫。
家里的事物摆放，都尽量不会改变位置，不然她都找不到。
她很难打理自己的头发，只能依靠美发店。
想在脸上化妆，更是天方夜谭，顶多就是往耳后喷一些香水，让自己更体面些。
平时在养老院，多亏一位托老先生的照顾。
看不见之后，威尔玛最大的痛苦就是对事实无法确认的惶恐感。
她不能相信任何人口述的任何事，因为自己看不见。
包括托先生。
这天，托先生对威尔玛说，有一部分年轻人包围了养老院，意欲烧光这里。
让毫无价值的老年人们，把手头的资源让给更需要的年轻人。
托先生带着威尔玛偷偷跑了出来，目睹一群人在院子里放火。
大部分老年人连挣扎的能力都没有。
这当然是一种夸张的表述手法。
正是描述了社会中的老年人群体，被边缘化的现象。
一代又一代的孩子长大，他们需要更多的机会，老人们则越老越没有价值。
那么，没有价值人是否就该消失在这个世界的边缘地带呢？
并不是的，每个人的价值没办法量化，只要觉得自己的人生有意义，那便是有价值的。
而且年老的人，更加容易宽恕和理解，因为他们明白了更重要、更需要在乎的事情，其实是生命本身。
这些是年轻人没办法体会的部分。
虽然，时代的压力让每个人都举步维艰，就像书里的托先生说：我帮不了其他人。
但，帮助推动老年人境遇的改变，就是推动所有人的未来。
美国人卡恩，在46岁大病过后，提出了时间银行的概念。
他还设计了时间银行系统，即在电脑上记录时间的“存储”和“取用”。
如果志愿者们每天花时间陪伴老人，服务时长可以储入“时间银行”个人账户，将来就能兑换相同时长的服务。
希望这种暖心的举措，能尽快完善施行。
希望每个人的晚年，都可以尽量体面一些。
网友评论