本文参加简书七大主题征文活动，主题:嘘，秘密。
教室和宿舍楼就隔着一条小路，小路上种着一棵会开花的树。有一天书上被人挂了一个小纸牌，写了三个字，紫叶李。
她坐在窗户边，上课的时候老走神。有的时候她看窗户外面，看宿舍楼顶长的一簇稀疏的芦苇，看校园里面到处乱飞的鸟，看秾丽馥郁的金灿灿的阳光，看绿到舒服的不行的草丛和树荫。
窗边是个神奇的地方，是整个建筑与外面自然环境的交汇之处，是随时可以穿梭于两个地点的时空之门。她的身体，一半被阳光罩住，一半被教室灯光掩埋；她的心，一半向往着教室外面的世界，一半被迫听着老师填鸭式的教学。
离高考还有一百天。
她的目光跟着老师走动，走动到她这一排右手边隔了五个人的那个位置，停下来，带着温度，包裹着那个很高很瘦的男孩子。他不穿白衬衫，头发很乱，脸上有痘印，声音有点嘶哑，驼背很严重，因为曾经生过大病，不能运动，瘦到快要脱形。她近乎迷恋地看着他的侧脸，仿佛上了瘾。隔一会就要悄悄把目光移过去，贪婪地看着，看着，心里就会变得很安心，也变得好浮躁。像是心里揣了一只鸭子，她真害怕鸭子突然叫出声来，打破这宁静。
没有一个人知道，她每晚下了晚自习都会在教室呆到熄灯。有的时候她站在教室的窗户那里，宣泄一般的，呜咽着哭泣，教室里面有月光照着，水银一样的月光，流淌在每个人桌子上，流连在厚厚的白色纸张里。
她坐在男孩子的位子上，带着虔诚和仪式感，抚摸那些放在桌子上和抽屉里的东西。她闻每一支笔，把脸贴在他写过字的草稿本上，无声地哭泣。他成绩很好，只是字写得潦草，但她依然热爱，几乎疯狂。她是这样地带着信仰的去热爱他。整栋教学楼都恢复了寂静，这里是一个空空荡荡的只属于她的乐园。
她喜欢用铅笔在暗黄色的草稿本上写字，写句子，写词语，写诗，写英文单词。她也给他写字，写在小小一张便利贴上，或者很大的一张草稿纸上，写很多字，一遍一遍地读。然后放在他的桌子上，第二天早上第一个冲来教室，悄悄地把纸条拿走，撕碎它或者藏在笔袋里。
她始终是个令人捉摸不透的姑娘，他们说。她很难相处，她小肚鸡肠，她太敏感太文艺，还有一点作。
因为他们什么都不知道。
可是没有人知道。
网友评论