有一段悲伤的记忆，关于离开，关于阴阳两隔。
1 我姥爷，去世几年了，像是经历了一场变故，承受了一段折磨。那段时间大概是我们家最灰暗的日子了。
我记得刚好是我放假到家那天他住进了医院。我妈辞了工作，我爸他们请了长假，我们所有人围着医院两点一线，无微不至。就这样陪着他走过了最后一程。
那段时间我发现，我的家人有这样一种默契，每个人都尽可能表现的轻松自然，努力让自己看起来状态很好，所以发笑的时候氛围也很奇怪。像是万般奔波的旅人用尽力气大笑，又很快收敛笑容眼神空洞的开始发呆。无论怎么伪装，心里的事过不去的。
开学的前一天我们心事重重的回到家，准备收拾第二天回学校的行李箱，突然接到小姨打来的电话，说突然的严重了，可能挺不过今晚了。我爸马上放下东西开车回家。
我坐在车上，外面天已经完全黑了，昏黄的路灯毫无意义。发动机的声音，车窗外蛐蛐的叫声，呼呼的风声混杂着我妈抽泣的声音，让我无比的心烦，我爸也不住叹气，但我们没人说话，知道那段时间，她的眼泪就没停过。
路上我发了这样一条动态。
“谢幕”如何优雅？
到了医院，人已经占满了病房。姥爷已经几天没再吃东西了，有气无力的坐在床上，头深深地垂了下去，人消瘦的不行，肚子却鼓得老大。我小姨在后面扶着他，留着眼泪一遍一遍的叫他，可他已经没有力气回应。我姥红着眼眶，照应着来来往往的人。
那天屋里灯亮的刺眼，大家流着泪围在一个奄奄一息的人身边。每个人都要喊他，都一样得不到回应。这是我第一次以这样的身份，这样近距离的接触死亡。
之后，因为来的人太多，病房过于拥挤。我们几个人被安排把这段时间放在医院的被子，盆，纸巾等一系列生活用品拿出去扔掉。
谁都知道这意味着什么，一路上没人说话。行李很重，手很酸，但是没有心里沉重。
我本可以请假留下，但被我妈拒绝了，她说我这一个月以来已经尽够孝道了，让我按时去上学。我知道她是担心明天的最后时刻会让我感到害怕。我没再坚持。
那天是8月28号，我像往常一样上了火车，安顿好之后打电话给我妈，我妈竟然说抢救过来了，现在躺着挺好的了。我松了口气。
后来想想，我妈哽咽到几乎沙哑的嗓子不知道在接我电话的时候调整了多久，如此拙略的谎言我竟愿意相信。后来想想，也不知道是我拖着行李在车站里跑的时候，还是坐在座位上发呆的时候，姥爷走了。而我再次放假回来，或者说以后任何一次放假回来，都不会再见到他了。
2 这一切我都清楚的记得，却不经常回忆。
那段时间我总会想，人看待死亡究竟是一种怎样的心态？
一直到今天，过了第一个没贴对联的春节。那时候大家“处心积虑”的塞满了活动，气氛又一次热烈的奇怪，或者刻意避开哪件事让所有人触景生情，特别防着我姥姥。可她却表现得尤为自然，对大家的过分热情表现得“看破不说破”。
人在真正病的时候，是不会惧怕死亡的，感到快乐幸福的时候才会。
到现在，一年过去了，大家渐渐从伤感中走出来，日子还是要过，未来还是要来。
3 我又放假回来了，一年过去了。
一天早上，我姥像往常一样把头发梳的整整齐齐，穿上她最喜欢的皮鞋和大衣，反复照过镜子之后说要去逛街。我自然要跟着去的。她走在前面，我发现她的背不像以前那么直了，但依旧精神饱满！进了商场那个卖布料店子，笑着说要做她自己的“装老衣服”
我一下子傻眼了。
好像回到去年夏天，也是我陪着她置办这个东西，在大家心里都明白姥爷已经时日不多时，他的“装老衣服”还没全部弄完。我姥哭肿着眼，哑着嗓子，来到这里艰难的选了布料，选了款式。我惊恐看着那套黑压压，肥肥大大的斗篷，竟觉得无比的庄重，像他穿了大半辈子的警服。心里异常艰难。
今天气氛倒是迥然不同，她笑着和老板寒暄，说明来意，老板心领神会的笑了一下，告诉她等一会儿，就忙着去招呼前面那两个看起来年岁更大的奶奶，和她一样自己给自己置办。
我灵魂出窍的跟在她后面，对所有颜色款式一瞬间丧失了所有审美，给不了任何想法，只能呆呆的寻着她的手不断点头。
原来人们面对死亡的时候可以如此的豁达。
棉衣，棉裤，外衣，风衣，鞋，几个老太太一样一样数的清楚，讨论的热烈。还时不时地大笑。整个屋里只有我一个人心惊肉跳。我姥轻快的穿梭在几个柜台前，摸摸这个，挑挑那个，和一年前的状态完全的不同。
她一遍一遍的选，我紧紧的看着她。我喜欢她此刻的谨慎和挑剔，喜欢她在为自己挑选人生中最后一套“最华丽”的服装时轻松的语气。我甚至想到那个时候的她一定是无比的安详闲适，一定很优雅。
我想起了阿甘的妈妈躺在病榻上笑着对阿甘说:“你不要害怕，我只是完成了我的人生，结束生命也是人生的一部分，是我们注定要去做的一件事。我注定是你的妈妈，你最棒的孩子，不要害怕。”
亲爱的姥姥:
你是我的骄傲，全家人的福气！我真心的祝愿你长命百岁，但也不会再畏惧你的离开，我长大了，和之前不同的是我拥有了除痛感之外更要承担责任的信念。你一定要长寿再长寿，然后永远在我心里，直到我生命的结束……
网友评论