又到了洗澡需要开取暖灯的季节

图片来源于网络

前两天想着洗澡的时候顺便洗个头，进浴室的时候，节能灯把墙壁本来的白色瓷砖照得更加冷清。在这一年的秋末，我第一次突然意识到了取暖灯的存在。一打开，小小的浴室瞬间暖和起来。

昨天晚上，按照以往的习惯，我顺手打开的只是照明灯。

一走进浴室，下意识地想起了取暖灯，再顺着门缝伸出手把置于浴室门口的灯光的开关换一个，关上门，“又到了洗澡需要开取暖灯的季节”这句话从我的脑海中冒出来，不禁有点儿感伤。

去年的冬天是我大学毕业之后度过的第一个冬天，那时候刚和朋友分离，与后来的室友住在了一起，可能是刚开始工作的兴奋代替了可以轻易掩盖的孤独寂寞冷，也或许是个人的独立自主、不被室友打扰的清静生活胜于四年以来的吵吵闹闹，又或者是一盏温暖的取暖灯近在眼前，而那些度过的寒冷岁月并不值得留念。

当时的我的心情是欢欣的，像是一个闯到了光明大道之上，风和日丽，阳光明媚，毕业之后的新生活启航，未来总比过去要好，对明天充满了渴望。

即使到了现在，依旧对未来有着丰富的想象力，只是最近面临室友搬走，一个人占据着虽然空间并不大的两室一厅，无论是白天还是夜幕降临，也听得清窗外的各种噪音，然而总会觉得少了太多的人气。

一开始沉浸于图书馆，后来喜欢四处约朋友相聚，再孤寂过一段时间，后来参加了各种大小型社交活动终觉得无趣，于是又回归到了这种一年四季都可以宅在家里的日子。

有时候会觉得很多东西都变了，有时候又会觉得，什么都和从前一个样。

捧着一台电脑、一个手机和一本书，一天的二十几个小时就在这个陋室之中溜走。

在家里，注意力被转移是一件很常有的事情，明明是捧着电脑写着什么，想起要去添一杯水，到了客厅又想上个厕所，看到厨房的时候觉得该吃点水果，洗手时又发现该整理一下洗漱台了，而后想起自己的衣服没有洗。

做完这一切，再回到书桌前，伸手想喝水，发现那一个杯子已经被滞留在了客厅好久。

这样的游离状态在浴室里面却不常有，大概是由于空间太小。

一放热水，浴室便蒸腾出了层层雾气，不消几秒钟，镜子已经覆盖不清，同样被遮掩的还有各种洗漱用品。有点儿类似于真空状态，一抬头看见黄热的灯光，混沌之中只剩下自己。

若是在往日，室友虽然不说话，我总知道有一盏灯会一直亮在卧室，而那个软绵绵的室友肯定是躺在床上看手机。

即便是这样一个人居住的状态并不会持续很久，当整间屋子围绕这一盏取暖灯为光源的此刻，有泪混着温和的热水滚落到了地上。