还在司马迁完成他的《太史公书》的前两年，公元前93年，他接到了朋友的一封信。这个朋友叫任安，正在益州（在现在四川省一带）做刺史。任安在信中说：
“子长兄，你现在做着中书令这样的大官，掌管着国家的机要，地位显赫，又能够经常见到皇上。你本来就当利用这个条件，多向皇上推荐一些有才能的人，让他们有为国家办事的机会。可是我听说你从来没做过这样的事，这是失职啊！说实在话，我对你很失望！”
司马迁读了这封信，长长叹了一口气，自言自语地说：
“少卿啊少卿（任安的字）像我这种人，哪里还有资格推荐别人呢？即使我真心诚意地这么做了，别人也会因为是我推荐了他感到耻辱啊！”
司马迁没有给任安写回信，对朋友的批评没有一句解释，可是两年以后（公元前91年）任安自己也大祸临头了。
原来，在汉武帝和太子争战的那时候，太子曾经以皇帝的名义调动任安的兵马。任安没有发兵。没想到，汉武帝取胜以后，认为任安是太子的亲信，不忠于他这个皇帝，竟下令逮捕了任安，判了他死刑。到这年秋后，任安就要被处以腰斩的极刑了。
司马迁听到这个消息，大吃一惊。他再一次看到了皇帝的残忍无情。因为有亲身体验，他非常同情任安，也对皇帝不满。在别的大臣都纷纷表白和任安没关的时候，司马迁却找出任安前几年写来的那封信，看了又看，心想：
“少卿啊，我本来不想给你回信了。现在，你遭到大难，我倒要写封信，给你一点安慰。我和你有过同样的遭遇，知道人在这个时候，多么需要友人的帮组啊！”
司马迁提笔写道：
“你当初写信给我，让我推选有才能的人到朝廷做官。可是，我听说，人世间最大的耻辱就是像我这样，受了腐刑。自古以来，人们都不和受了腐刑的人来往。我又怎能去推荐天下的豪杰呢？”
“我年轻的时候，以为自己很有才干，也希望得到皇上的赏识。谁知道，我只为李陵说了几句话，就激怒了皇上，受到这样的惩罚……”
“受刑以后，我一想到自己受的侮辱，就觉得没脸见人。我想过死，可是，我的史书没有写完，父亲的遗愿没有实现，我还不能死，想到这些，我决定无论如何，也要活下去。只要我写完史书，后人能读到它，我受的污辱也就得到了补偿。到那个时候，就是把我千刀万剐，我也不后悔了。”
在这封信中，司马迁把压在心底的话都说了出来，表明自己并不是贪生怕死的人。也就在这封信中，他告诉任安，那部用全部心血写成的史书，已经完成了！”
被关在监狱里等死的任安，度日如年。他多么希望有人来探望，送来温暖啊！可是，他往日很要好的朋友，一个个都躲得远远的了。他只好独自叹息。不想这一天，狱卒送来了司马迁的信。任安接过信，读了一遍又一遍，感动得泪流满面，说：
“子长兄，你真是了不起的人。你虽然身体残废了，可你是真正的大丈夫！你和你的史书，都会名扬千古的啊！”
网友评论