我爷

再过几日就是清明，自然又想起了我那已经离开了11年的爷爷。仅以这篇文字表达对我爷的追忆和思念。    我这里说的我爷，就是我爷爷。我们家乡话里对长辈都喊单字，例如爸，妈，爷，奶，现在的小孩子里倒出了些喊叠字的，但我究竟不习惯，还是喊我爷，比较亲切。    我爷是个不会生病不会倒下的钢铁人，这是我爷查出罹患癌症之前，我那15年里坚定且固执的认知。        我爷是个什么样的人呢？    他的背永远挺得笔直，一头自来卷的黑发一丝不乱地梳理着。我爷身材高大，足有185的样子，大约是总挺直了身子做人，虽然到了花甲的年纪，且终日里饮酒抽烟，也竟没有长出啤酒肚来。我爷走起路来威风堂堂，说起话来中气十足。要是用看过的影视角色来形容的话，大概最贴近的就是情深深雨蒙蒙里陆振华那样的大家庭家长形象了，同时又是一个可以震慑千军万马的爱国将领。我想我爷年轻的时候大约也是个十里八村不多见的美男子，至少比之另外三个与我爷一母同胞的爷爷，不论是身高，相貌，气势，都绝对无愧"老大"这一顺位。

可惜的是，因为与我爷相处时间甚少，加之总带着不怒自威的表情，我一向是惧惮他的。直到他人生的后几年，才稍稍亲近些，但也仅限于在他看起来心情不错时搭几句家常话，究竟好像没敢直视过他。    年轻时是走南闯北的生意人    我出生的那年，家里扒了泥巴房，建起了当时在村里还属凤毛麟角的稀罕物—砖头房。那个年代，农村里哪家建了这种房子，不亚于现在在市区买了一套新房那般让人羡慕。如今我长大了，那房子也老了，但还在用残躯支撑着，给我们这七口之家遮风挡雨，一如直到去世前都还在为这个家操劳的我爷。新房建起不久后，我爷就在新房子里组了个小型鞋厂，请了几个会做皮鞋手艺的本庄人，还待字闺中的我大姑也成了工人之一。彼时我虽然已经会说话，会走路，但究竟还是个懵懂小儿，虽然不太能懂这些人每天出入我们家的目的，到底还是招人欢喜的年纪，每天都会来的本庄邻里也乐得逗我，我也愿意与他们亲近。有一个我至今难忘的小插曲，一次，我因顽皮口中嚼了口香糖，一时岔了气卡在嗓子眼里，吞不下也吐不出，正急得手掐着脖子直跺脚的时候，幸而旁边坐了本庄一个长辈正在做鞋。我连忙走到她面前，说不出话来，只能咿咿呀呀从牙缝里挤出她的名字，指着自己的嗓子给她看。她当即站起身来，忘了是用力拍我的背将口香糖顺出，还是用了他法，总之是亏得她的解救，不然我怕当时就一命呜呼了。这算是我迄今为止唯一一次濒临生死边缘。言归正传，鞋子做出来后，自然就要想着怎么销了出去。那时候刚二十出头正年轻气盛的我爸，成日里随着我爷走南闯北，那会他随我爷去过的地方大约比他这二十年来加起来的都多。还只有十几岁的我小姑，也被放到了临镇一个门面房，独自守在店里卖鞋。

人在富贵时多酒肉朋友，大概天南海北结交朋友是大多数男人的天性，或者说是虚荣心使然。听我小姑说，在她跟我爸都还小的时候，我爷就喜欢招朋友到家里。其实无非也就是吃酒划拳，扯着嗓门说些男人才懂的场面话。推杯换盏，觥筹交错间，哪还能看清谁才是真的朋友？那时，我奶是厨房里忙着张罗饭菜的，我爸是男孩子有特权可以陪着上桌，小姑就在厨房帮我奶打下手，间或去打瓶酱油。虽然早就已经解放了，但在文化之风普及甚晚且慢的农村，依然沿袭着老祖宗传下来的陋习—男尊女卑，男主外女主内。我奶和小姑只有在厨房就着残余解决口腹。    我慢慢长大记事，家道也渐渐衰落，鞋厂关了，我爷也因为被合伙人坑害坐了两年的局子。回来后，我们家就再不复昔日的热闹了，往日的那些个酒桌上的“兄弟”“朋友”早就作鸟兽散了。由此也足以见得，与我爷我爸往来的那些个真真就是"酒肉朋友"，见我家大势已去，恨不得跟甩狗皮膏药似的麻溜躲了我家去。这段经历这对我爷我爸自然是不小的打击，但从我孩子视角看来，我们家反而因祸得福。因为这些个酒肉朋友，我童年几乎没怎么见过我爷我爸，不是在外应酬，就是在家里招待客人，哪还有时间留给孩子？也许我幼小时，他们也曾抱过我哄过我，但在我漫长的成长岁月里，“爷”和“爸”这个位置，他们只是担了名去，究竟是空缺了太久。我不否认，我年幼时是有些微不忿在心的。   近半百时是漂在他乡重新出发的英雄    家境衰落后，很长一段时间家里的日子都很拮据。最艰难的时候，甚至把那唯一的家给租了出去，举家搬到我大姑家的两间老房子里。我那时小，自然不知道这一举动对我们家的意义。于我，只是换了个地方住，可是现在想来，对我家大人，尤其是也曾叱咤辉煌过的我爷，如今落败成寄人篱下的凄惨境地，不单是面子上经不起乡里乡亲的同情或背后唏嘘，他这么多年打下的基业付之一炬，究竟是不小的打击。    武侠小说里英雄被奸人迫害后，通常都是人生重要的转折点，要么是寻到了绝世武功秘籍，要么就得了隐世高人指点，学成一身了得功夫后东山再起，从此走上人生巅峰。可现实究竟不是金庸老先生的小说，我爷没有碰到贵人，也没有意外得财得以将家业恢复。情况反倒越来越糟糕。日常喜欢小酌几杯的我爷，那段时间烟酒几乎都戒了去，只逢节或有客人的时候喊我去买瓶二锅头过过瘾。饭桌上也是一个月难得见几回荤腥。自家的日子可以紧着过，但负下的累累外债，却是不能不还的。不得已，千禧年的余韵还未散去，已经年逾50的我爷我奶随了打工潮，离了家乡，坐了十几个小时的火车，去了一个在那时的我看来遥不可及的地方——温州。我没有想到，后来这个陌生的南方城市竟成了我们一家第二个长期栖身的地方。    初到人生地不熟的地方，我爷我奶两人租了间集装箱大小的廉价出租屋，日子艰辛程度不敢轻易去想，太过心酸。多亏我奶一个本家弟弟在那做了几年生意，那段时间靠着我这舅爷一家的接济，我爷做起了老本行——卖鞋。只是再不复以往兴盛时随手一点就圈个地方租了门面做生意，不过一个纸箱，装了几十双鞋子，我爷就用他的双手和肩膀扛着这箱子在菜市场，夜市，工厂门口摆起了地摊。我那英雄又平凡的爷爷，在经历了财散人去之后，再次挺直了脊背，扛起了这个家。    待我爷我奶稳定扎根后，不久我爸妈将我跟二妹分别安置在大姑跟姥姥家，也去了温州。再后来，在北京打工的小姑跟那时还没成为我小姑父的叔也去了。    半年后，大约是大人们在那儿终于稍稍改善状况了，我妹，我，也相继被接了去。十几年里四分五散的一家人，竟然在这个陌生的城市团聚了。

待我去的时候，状况确实好了许多。一家人租了房东三间房，我爷蹬上了三轮车，卖的鞋子从一箱变成了一整辆车，我爸也继续承了我爷的业，做着卖鞋的生意。我妈去了工厂，还没出嫁的小姑帮着我爷我爸做生意，我奶照顾一家大小生活起居。我爷又恢复了往日每日必有肉、没肉也一定要跟我爸酌两杯小酒的日子。    其实，现在想想，那时的日子也并不好过。我爷直到查出患病前还在风里来雨里去，每天早出晚归为了家人能生活得更好而奔波，我跟二妹好几年里都是拣了房东女儿不要的衣服穿，小姑结婚的时候连件像样的嫁妆都没带走。但为什么我会对那时的点点滴滴记忆犹新，每每想起都觉得幸福呢？我想，也许是那段日子里，一家人终于可以一起坐在一张圆桌子上吃饭，话话家常，逗逗小妹，我也渐渐记得了我爷我爸长什么模样，日子依然艰辛，但家人之间多了交流和笑颜，那短短的三年多在一起的时光，大约是我们家这些年里最珍贵的日子。   年老时是对小孙女宠爱有加的老人    我爷这辈子把对子孙辈的宠爱都给了小妹一人。   小妹出生的时候，我爷已经是个步入人生后半段的老人，虽然我并不觉得他老。老话说，人老了心境也会跟着变化。经历过大起大落的我爷，在去了温州重新白手起家，与家人在一起的时间多了起来后，开始意识到家庭的重要性了。    他没有将老祖宗那套“重男轻女”的老思想继承下来，非常疼爱我刚出生的小妹。我曾经一度以为是因为我跟二妹是女孩才不受他喜爱，直到小妹的出生，我才知道自己错了。

他不是不疼爱我们，只是我跟二妹年幼时，家庭在他心里并不是最重要的。不仅是我们，恐怕连我爸，我小姑、大姑，究竟也没有享受过多少该得的父爱。    我小妹的出生，让我爷得以找到寄托，弥补那么些年自己对家庭的亏欠。但我爷到底还是有自私心在的，小姑家的大儿子只比小妹小了两岁，又几乎生活在同一屋檐下，但我爷竟从来不肯将疼爱分给小外孙。常常看到我爷给小妹零花钱买零食吃，而跟在屁股后的维嘉，只有眼巴巴地看着的份。在我爷看来，到底外孙是外姓的，疼了也白疼。    我爸倒是把本该匀给四个孩子的疼爱都给了我小弟。有的时候，会忍不住羡慕小妹和小弟，爷和爸把欠了我和二妹的疼爱分别补偿给了他俩。    也可能是当他们意识到家庭的重要性，想要弥补时，却发现我和二妹早已长大，不知道该用什么方式去表达了。因为，我分明记得我爷对还在念小学的我说过数回：我大孙女好好念书，我挣钱供你读大学。我也分明记得，初中仍然顽皮的我俩，有次触了他大怒，巴掌都已经举到我俩头上了，他又硬生生地给收了回去，只教训了两句。我还记得，夏日里他们顶着烈日骑着三轮车接送我和二妹上学放学……   患病离开……   我爷的病来得急且重。   几十年来几乎不吃药不去诊所，却在体检时查出得了癌症晚期。   家人为了瞒住他，只说得了不重要的病，让我奶陪他回家里医院医治。   他跟我奶都信了。大概也真是离乡太久想念故乡了，也可能是想着以后还能回来吧。两人都没有丝毫留恋地就离开了住了十几年的地方。我爸和小姑将二老送上回家的火车，他们转身上车的时候，没有看到，背后的两人早已泣不成声了。    那时我正读初二。    我爸将我和二妹叫进房间关上门，告诉了我俩实情。那是我生平头一回见顶天立地的男子汉--我爸哭，哭得一度中断对话，哭得搭在肩膀上的毛巾都挂着总也拧不干净的水。也从那时起，凡是有人要严肃地跟我说什么事情，我总没来由地心悸，联想起那日我爸的神情和那天的对话。    那之后不久，我爷病情就愈加恶化了。在一个夜晚，我们举家挤着我小姑父的面包车，连夜赶回家，为见我爷最后一面。    再见到我爷时，他已经病入膏肓，他躺在铺了床铺的地上(他的身体已经没办法躺在床上了)，消瘦得整个人仿佛缩小了一圈，他的背再也挺不直了，想坐起身来还需要两个人从后面支撑着。肺癌把他折磨得早已不成样子，连呼吸似乎都是疼的。那是我第一次，也是最后一次脑海里闪现出一个念头：我爷老了。    哭，我们能做的只有哭了。    可是他到最后啊，心心念念的还是我那小妹。托人从老远的地方买来的稀罕水果他也先想着给小妹吃，只是小妹到底还是个不懂事的孩子，对病中的老人还是怕的，究竟没敢再走近了去。    我奶是另一个他放不下的。吵了一辈子，年轻时也因为冲动动过手，严重时还闹过离婚，但人生后几年的朝夕相伴里才发现还是老来伴最是长情。我爷临走前的那句：熬成(我爸小名)娘啊，你这辈子跟着我受苦了。就这一句，我想我奶这么多年受的委屈吃的苦就都散了。    我爷走了，从生病到离开竟只有短短三个月的时间。    他同我老太葬在了一起。    办完他的身后事，我们又都回了温州。只是无端少了一个人的住了十几年的地方，我们都花了很长时间去适应。    房东阿刘，给我家换了十几年煤气的阿姨，一起摆摊做生意的“百货”，“小四川”，志荣妈家，张静爸家，很久之后见了还会问，“大个”去哪了？当从大人口中得知我爷去世后，所有人的反应都是难以置信。    是啊，我爷怎么会倒下呢？那么个威风堂堂，在小郁庄盛名远扬的人物，怎么会倒下呢？    可他就是倒下了，在2006年的农历三月二十五，在我正读初二的年纪，在全家筹备给他做六十大寿的前夕，在春暖花开万物复苏的时节里。他倒下了，再也没起来过。    我奶时常拿了他的遗照看。他没有正经照过相。那相片还是某年全家出去拜年时，请别人帮忙在温州火车站前合了几张影，遗照就是从那合照上取的。    他那天穿着白色的衬衫，这倒是他常年的习惯。衣领和扣子照样理得一丝不苟，头发大约重新染过，也看不出白发来。表情依然严肃，却也自然。盯着看得久了，眼前就模糊不清了，可是我的脑海里早已烙印下的音容相貌，即便这么些年过去了，也是永远不能忘了去的。

    恍惚间，我又回到了那间老房子，里面传来婴儿的啼哭声。那襁褓中的女娃因患了中耳炎疼痛难忍哭个不止，两个老人轮流抱着孩子摇晃，一夜不曾合眼

女娃也因此得了小名：静静。    静静，愿病痛远离你，让此刻的你得到宁静，愿岁月不叨扰你，让你得以静静地度过此生。    我想，我爷给我起名时，大概是带着这种心愿的。