想起那头毛驴

上个世纪八十年代初期，我们这儿实行生产责任制，先是土地承包到户，后来按人头把农田平均，分田到户到人。

当年，农村机械化不是很好，大部分土地还是人畜耕种，因此，庄户人家要喂养牲畜，帮助人们耕耘土地，收割庄稼，以减轻乡民的劳动强度。

土地承包后，我家喂养的第一个牲畜是一头毛驴，确切地说是一头老叫驴。

这头毛驴是原生产队喂养的，土地承包到户后，生产队把牲畜农具等生产资料作价处理（卖掉），如果想要（买）的人多，以抓阄的方式，公平、公正、公开，免得引起争端。

当时，这头毛驴被一肖姓人家抓到，可此户人多，一头小毛驴不抵用，喂了一年半载后，意向要喂牛马，父亲知道后，托人去说，最后转卖给了我家。

这头毛驴个头不高，大约1.5米，浑身黑色，它最拿手的活儿是拉车与耘地。

说起拉车，不得不扯远点儿，因为那时，它还在生产队里喂养，我用它曾卖过一次生猪，并且跨县跨省，去了河北地界。

那是一九八零年的元旦，家里喂养的一头猪要出栏（卖），因为我要阴历年前结婚，指望这头猪卖个好钱，以解燃眉之急。

父亲找到同村同宗远房侄子，按辈分是我的兄长，他吃皇粮，在乡镇供销社任职，因为我们这儿与河北相邻，他认识的熟人多，又晓得河北的生猪比我们这儿的生猪价格高，因此，托关系把生猪卖到河北。

冬日的深夜，寒气逼人，因为这天是古历的十一月十四，月在中天，我们把肥猪捆绑在小拉车上，套上毛驴，行走在去往河北的路上。

一同前往的是我与另一人，他也是同村同宗人，按辈分比我小一辈，可岁数比我大七八岁，我是请人家帮忙，岁数又小，处处让他拿主意。

开始，肥猪在小拉车上挣扎，并且声嘶力竭，可时间长了，它也没有气力，我们俩一人在左，一人在右，分别坐在小拉车的两侧，毛驴听使唤，按人的旨意，快步前行。

按说肥猪叫唤，毛驴要受惊，可这头毛驴，毕竟是“老江湖”，走南闯北，什么狗叫马嘶，车鸣人喊，啥没遇过，肥猪再吼，它也无动于衷，走它的路，任天寒路远，任路途高低不平。

一路上，我们指示它走哪条路，到了十字路口，它稍微停留，待发令，或前行，或拐弯，真的很听话，很省心。

东方欲晓，我们来到河北省地界，此处与山东相邻，一个叫寨子的地方，兄长所托之人已在相约地点等候，一切顺利，没费多少时间，我们就打道回府。

都说“老马识途”，这头毛驴也不逊色，返家路上，它有记性，行走靠右，遇行人横穿马路，还知道慢停避让，通人性，是一头聪明的毛驴。

看到村庄的影子，它精气神十足，高昂嘶鸣，告诉人们，我们回家了，人恋家，牲畜也是如此。

一九八六年秋后，我与父亲，赶着小拉车，去了一趟州城。

那时，这头毛驴我家已经伺养，朝夕相处的日子，我与它之间，有了很深的感情，平常时候，都是父亲喂养，有时我也给它添草料，还牵出门外溜溜。

它很温顺，来到固定的地方，地面有沙土，牵着它，此转上几圈，它会趴下，打上几个滚儿，然后站起来，嗅嗅地面沙土，打响鼻儿，叫上几声，那种满足，那种惬意，人无法体味。

我准备修房，因此，要去州城购买钢筋，一是家乡不好买，二是价格高，兄长在州城安家十余年，托个关系，也许能省点儿，那时，家庭条件不是很好，修房盖屋又不是小事，能少花点儿就少花点儿，不精打细算不行。

尽管路途远，可对于毛驴来说不算什么，因为，在生产队时，它经常运物资，村上有副业加工，跑州城，跑桑园（河北省），为村上可出了力。

一去是空车，除去我与父亲，给兄长一家捎了自产的花生，还有毛驴吃的草料。我们是后半夜离开家的，因为是秋后，又是夜里，我们害怕路上起风，捎了棉被，这样，路上可以御寒。

繁星点点，秋风凉爽。路上车辆稀少，不像如今，车流如织，灯光闪闪。

轻车熟路，毛驴很听话，行车靠右，再加上夜里车辆行人少之又少，在平坦的油柏路上，只听到驴蹄踏地的声音，偶尔从远处传来几声鸟鸣，也许是候鸟留恋的告别。

中间午时，我们吃饭，也让毛驴吃些草料，再饮点儿水。半小时后，我们继续赶路。

夕阳西下，夜幕降临，我们进了州城，尽管城里车流量多起来，可毕竟能赶车前行，想来不可思议，三十多年前，可以赶着毛驴车进城，现在，别说进城，恐怕连市郊也进不去，早被交警拦住。

长话短说，晚上七点来钟，我们平安到达兄长家，毛驴就拴在狭窄的小院里，小拉车也勉强放置院中。

第二天，兄长与我找人购买了钢筋，又顺便买了六袋水泥，这样算下来有八百多斤，如果再加上我与父亲，就有一千多斤，当时，也没想那么多，只是要把该买的物品买好。

中间停留一天，把要办的事情办好，第三天起早，我们又踏上了回家的路。

因为毛驴歇息一天两宿，有了精神，在开始的行进中，脚踏实地，不时叫唤几声，见到马车，也会紧赶几步，特别是见到小驴车，更是神采奕奕，叫声此起彼伏，好像在交流什么，真是人有人言，兽有兽语。

从州城至县城有八十多里，这一段路途，毛驴还行，但是，远道无轻载，再说这头毛驴不再年轻，据说已喂养十余年，不知相当于人类多少岁？

县城到家有四十多里路，我见毛驴确实累了，走路慢，浑身浸出了汗水，我不再坐在车上，下车与毛驴同行，并且一手拽着车帮，助毛驴一臂之力。

后来，父亲也从车上下来，我们一同为毛驴助力，就这样，在我们的共同努力下，又是一个夕阳西下，又是一个夜幕降临的夜晚，我们到家了。

夜幕下的村庄，毛驴比人明白，它又叫了，尽管有点儿有气无力，但是，毕竟是它生息十余年的地方，它恋家，不能用语言来表达，可叫声足以说明牲畜也有表达情感的方式。唯有嘶鸣，告诉乡民，告知同类，它，还有它的主人，回到了熟悉的村庄，还有那熟悉的街道、巷口。

额头上的一块月牙儿伤疤，将伴随家人终生，这块伤疤是那头毛驴的“杰作”。

有一年大秋，家人赶着驴车去公社（镇）棉站卖棉花，当时，等候的人很多，排起了长队，毛驴还套在辕内，它把套绳踩在蹄下，家人低头拽套绳，没提防毛驴抬蹄，恰巧驴蹄踫在家人的前额头上，顿时，鲜血直流，她用卫生纸捂着，认为是踢了一层皮，可捂了一阵子，血流不止，无奈之下，去医院外科缝了几针，并且涂药包扎。

额头上留下一道伤疤，尽管伤痕不大，可毕竟脸上破了相。

还好，家人头发长，额前的刘海儿遮挡着伤疤，不仔细看，根本瞧不出来。

有时，我与家人调侃，你这疤痕很好看，我的额头上，左眼上方，也有一道疤痕，我们这是鸳鸯疤。

那头毛驴从没有伤人，踢伤家人，纯属偶然。

毛驴力气不大，可干起农活来有一股犟劲，特别是耘地，更是它的拿手活。

那时种玉米，经常耘地，一是除草，二是土地疏松，当年也没有除草剂，人们灭荒都是人力畜力。

农田有的地头两端有道（路），有的一端有路，另一端与他人地块相邻，这样耕耘地不方便，麻烦多多。

耘地要来回拐弯，有道的一端牲畜直接在道上停留，与他人地块相邻的，须要小心翼翼，毛驴很听话，每次拐弯，四蹄轻抬轻放，最大限度，少践踏庄稼。

大家知道，玉米生长初期，秸秆脆弱，风吹雨打，害虫咬，都会折断，如果禾苗长势喜人，此时，人为牲畜踩断，总觉得惋惜。

毛驴的活儿好，乡民都知道，因此，农忙时，它经常为庄里庄乡服务，并且毫无怨言，总是那么尽心尽力。

那头毛驴我们喂养了五年，最后，它吃草料那么慢，在农田劳作也是有气无力，身体也消瘦许多，乌黑发亮的皮毛失去了光泽。

有一天，父亲把毛驴牵到集市上卖了，回到家里，手里仅仅握着一根缰绳。

空荡荡的驴棚里，只有石槽还在，还有挂在墙上的缰绳，我心空落落的，沉重的心情难以平静下来，失神的目光带有丝丝伤感。

我曾问过父亲，毛驴卖给了养家（农民）还是宰家（屠夫）？他说是一农民，言讲口（岁数）不大，还能喂个一年半载。还好，毛驴没有葬送在我们手里，祈祷毛驴还能存活几年。

感叹毛驴的一生，吃草干活，在人的驯服下生存，最后的归宿还要惨遭宰杀，成为人类餐桌上的美味佳肴。

斗转星移，一晃三十多年，那头毛驴也早已不存世间，但它的影子在我脑海里浮现，它的叫声也回响在耳畔。

一头毛驴消失在历史的长河，人与牲畜之间的情感故事伴随我人生之路的一段旅途。

每当我居住寒舍，看到房屋上的钢筋水泥，便想起那头毛驴，看到家人额头上的疤痕也想到了它，农家日子的起步也有毛驴的一份功劳，我永远铭记着它。

2022.7.2