致李健先生——既见君子，云胡不喜

致李健先生——既见君子，云胡不喜

我也没想到从有想法为李健先生写点什么到如今下笔，这期间，有九个月之久。越长大，就越觉得写作是一件极其需要忍耐的事情，因为，大多数时候我们冷漠不易感动。声色平凡，摊手无措，感动那一刻天翻地覆慨而慷，放肆又坦然。

终究是，难以把握。

年前，读沈复的《浮生六记》，时光清浅，欢也淡，苦也淡。多是因为想象是属于自己的，而话至他人，难免偏差，可基调如此，便安心许多。比如李健的《心升明月》。

他一直是含蓄的，而我又常常觉得含蓄和直白是同义词。飞鸟归山林，落日入东海。然后他问的是心上人从何处来。这深情犹如风，来时夹香裹暖。那是黄昏，一天的尾端，世界将息，而邂逅将来。他常常将爱和山川树木放在一起，爱得温暖而广阔，是这世界拥有了你，我才拥有了世界。

这份广阔，他一直延续到了给《feeling good》填的词中。在他的眼里，爱人的温柔就像雨后的微风，从过去到现在。平稳近乎平淡。平稳也许并不是爱情的常态，平淡却是。爱情是一种近乎于理想的东西，它如树梢的月亮，似是而非。多少人拥有了，转瞬又成空。它过去了，它没有过去。在雨后，在清晨，在春天，在秋时。

而他感觉正好。

总有人认为，艺术家是个性特别鲜明的那一类人，这个世界包罗万象，主体为众生，芸芸不可量，人微之，末之，炸开又寂灭。李健先生在这件事上看得比较淡然。我常常觉得他很幽默，因他本人总让人觉得含蓄内敛，一开玩笑就觉得耳目一新，特别有点。幽默这件事当然也是需要才华和天赋的，他总说自己接受了太多的溢美之词，而夸赞歌迷勇敢。表达爱意至始至终只是一种抒情方式，而爱意本身就已经足够抒情。

在汽博中心有家沃尔沃的4S店，以前挂着他的大海报，不偏不倚的正脸，以及深邃清澈的眉眼。爱当然关乎皮相，这值得用许多美好的词去描述。比如芝兰玉树。我每次坐公交车从那里经过，就特别开心，不由想到郑愁予那首诗——我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。我路过，并等待下一次的相逢，时间在走，期许不增不减，那是缩影，缩在我沉默的心里。

他的大多数歌都让我觉得时间是静默的，而时间感最强的是他最广为人知的那首《贝加尔湖畔》。我偏爱他和吴秀波在湖边自我弹唱的那个版本，无关流畅。那是关于生活之外的情调。就像有人偏爱宿醉，有人偏爱夜读一样。杨绛在老年，怀念先生和子女时，说，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。他从容地唱着“多少年以后，时间随云走。”让我觉得窗外云雾翻涌，尘雾弥漫，我度过了人生漫长的时间，苦和乐都烟消云散，最后只剩静谧的守候。从未期许爱情能随时间跟我走，因为它已经留在了最好的年岁。

为什么会感觉到一个毫不相关的人的温暖呢？在他唱着《一剪梅》嘴角不自觉溢出笑意的时候，在他说着“我是面不改色、心狂跳的人”的时候，在他唱完《我要你》说“谢谢，我的姑娘们”的时候，在他说出“距离”二字的时候……

他说没有人能过理想的生活，理想的生活仅仅是生活的理想。他用到了“仅仅”二字，人做很多事情都未必能理解理想二字，而又要做很多事情去达到理想，最后发现理想的存在就像指路灯，它是方向，却不是终点。在这期间，音乐、艺术、写作、阅读等等都被赋予了仪式感，于是，我们才怀着清明的理想，举步维艰。

之前已经说过，创作，是一件极其需要忍耐的事。它需要张扬而克制，安静而勤勉。在这个过程中，又很容易为了修正自己的不成熟，而将之前的作为弃如敝履。

让自己满意就已经很难了，更何况，让听者读者感同身受。

我想在我们听歌或读书的时候，总有些东西是要渗入血液的，就像俯仰间那轮亘古的月，就像划船而过时姑娘向你抛来的蓬头……李健将之称为文化。文艺终究只是一种形式，而文化才是渗入我们血液的东西。这座桥，来来往往了多少人，百年如白驹过隙，百年如白云苍狗，它没有等来它想见的人，无论如何都不敢老去。

去年，在毕业论文定稿后，心情还不错的时候，听到了李健的《枫桥夜泊》。他就是一个时不时让人觉得惊喜的偶像。原曲是日本的曲子，而他填了词，用他的方式唱出来。他总是在情意将明的时候婉转，在婉转时诉说情意。夏目簌石在翻译“我爱你”的时候，将之翻译为“今夜月色很好。”这是相当含蓄的表白，但是又是非常直白的情话。一个人最美的时候，往往是不自知的，而那种不自知的美丽，才是最吸引人的。爱情如牛顿定理，苹果砸了他的头。爱情无形空有质量，却重如千斤。

他在词里写“苦苦求索天地万象，竟不过是无常。”

赌书消得泼墨香，那是往日你我，天地如此，世事无常，千言万语，倦鸟归巢。

他非常清醒，至少给人的感觉他是很清醒的，这个很难，因为大多数人会倾诉自己的迷茫，希望他人给予答案。李健不一样的是他想要的答案，他自己会给自己，又或者他明白万物没有结论，答案终究只能聊以自慰。这跟悲观无关，虽然这其中有些感性。

感性是创作中必不可少的一部分，它需要人瞬间捕获的灵感，然而，它又是极需自律的，否则，灵感如水，一泻千里，不可收拾，如何把握？

耳帝在评价他的歌的时候，用到了人文两个字。人文，人类的文明。它意味着关怀、博爱、善良、勤勉、真诚、朴实等等美好的词语，它经历过几千年的沉淀，依然需要人们用文学作品来表现。歌与诗本是一体，从长门赋到菩萨蛮。

他的歌迷夸赞他说他是“行走的CD”，他会笑言说自己是“行走的DVD”，画面与音质相得益彰，李健的live几乎是完美的，就连唱《车站》那次的忘词，也被融进歌声里无处可寻。

我欣赏着人与人之间的距离，距离是文明的一种表现形式。它让我们放肆时有所忌惮，投入时有所把控，相爱时有所克制。在爱情里，千万不要想着把自己变成烈士，因为你一次根本就死不了。而这种事，后患无穷。

我人生迄今为止，所有怦然心动的瞬间，都和爱情无关。我常常因为欣赏一个人的品性和才华而感到快乐。这些又都是些难以捉摸的东西。阿菁说我写的东西，整篇都透着性冷淡。冷静没有冲突，平淡没有高潮。我没有否认。

这当然是因为夸张某些东西的时候，我会慌张。明明知道有些东西无法追求准确，却还是想一针扎在要处。在写这篇东西的时候，我没有听李健任何一首歌，却满脑子都是他的歌。我见过许多人对他毫不掩饰的夸赞，直白又准确。他立意的点的高度来自于他的审美，他的审美来自于他的情怀，他的情怀来自于他的品性，他的品性来自于他的文明。

歌是一种象征，词是一种象征，就像他喜欢的那个歌手、诗人——科恩，他写的蓝雨衣。

现在是凌晨四点、十二月已然尾声；

此刻正在给你写信，想知道你过得好不好；

纽约的冬天很冷，但我喜欢我住的地方；

因为我住的克林顿街，彻夜都响着音乐……