奶奶家的阳台

小时候，父母出远门都会把我送到奶奶家。在这里没有父母严厉的管教，也没有作业的束缚，取而代之的是和小伙伴无忧无虑的玩耍还有奶奶烧的一手好菜，每次到了奶奶家我就迫不及待地“催”父母走，以至于快三十年过去了，母亲还在为这件事“吃醋”。

奶奶是一位很要强的人，爷爷在五十多岁时就离开了人世，那时的奶奶就开始独立生活，自己买菜做饭，每天坚持早晚去“小游园”散步，有病了也自己去医院挂号。奶奶走路重来不需要人搀扶，在我的印象中，奶奶是无所不能的，而且这种无所不能丝毫不受年龄影响，渐渐地我才明白，奶奶只是不愿意给儿女增添负担。

奶奶没有什么文化，生活非常节俭，她仿佛拥有生活的魔力，可以把快被我们折磨死的小鸡仔养成老母鸡，她也最喜欢给我们孙子辈织毛衣，那时候过年舍不得买衣服，奶奶那五颜六色的毛线球是对我们无微不至的爱。记忆里和煦的阳光下，奶奶抱着我，我被阳光刺的睁不开眼，却能感受到奶奶那灵活的双手在编织着足以抵御一切的“铠甲”。

听父亲说奶奶从河南老家来到西安，年轻时是一名优秀的修车工人，虽然是女性，但干起活来毫不惜力，凭借着勤劳的双手把父亲兄弟姐妹四人拉扯大。蔡崇达在描述自己的阿婆时写到，阿婆在面对人生时心态非常乐观，阿婆说因为自己很舍得。我觉得这也是奶奶一生的缩影。

妹妹曾打趣地问奶奶为什么不再找个老伴，奶奶每次都说一个人开开心心的多好，退休的工资自己花，做好吃的给自己吃。我记得在爷爷病重时虔诚祈祷的奶奶，那时候爷爷的病情已经非常危急，身体状况急转直下，那时候的老人多少有点迷信，在一个满是烟熏味道的环境里，好几个和奶奶一般大的老人闭着眼睛念着我听不懂的内容。奶奶紧紧地抓着我，虔诚地为爷爷祈福。

奶奶家就像一个乌托邦，承载着我儿时所有的快乐。她仿佛可以预知未来一样，每次到奶奶家，她都会站在二楼的阳台上，仿佛等了好久好久。离开时，奶奶依然会站在阳台上，直到我们离开了很远，转头还能看到奶奶的身影。慢慢的我们都长大了，生活被各种琐事占据，看望奶奶的次数也越来越少，我们以为，奶奶永远都会在阳台等着。

直到有一天，父亲告诉我奶奶因为眼睛不舒服而住院治疗。起初全家人并没有太在意，毕竟80多岁了，五脏六腑无恙已是万幸，有点眼疾再正常不过。我想起了奶奶最喜欢陪在我身边看足球赛，虽不知道她到底能不能看懂，但是只要我坐在那里，她就会主动调到体育台，然后随着解说员的欢呼而发出喝彩声。患上眼疾后，接受完阶段性治疗的奶奶暂时住在我们家中，由于畏光而带着墨镜的奶奶坐在我旁边，当那熟悉的喝彩声再次响起，踏实温暖的感觉充盈着我的心。

这也是最后一次听到的喝彩声。

奶奶因为突然被查出癌症而不得不再次住院接受治疗，那个印象中健康的老人突然变得虚弱，辗转多家医院也没有追上病魔残酷的脚步。由于接受化疗，奶奶一天一天地在变老，曾经风采奕奕，鹤发童颜的老太太如今只能整日躺在床上，靠吃流食度日。奶奶侧躺在病床上，因为喘不上气而急促呼吸着，因为手太肿而只能在脚上挂吊针，看到这一切的我忍不住哭了。这时奶奶竟然发出了孱弱的声音：我都没哭，你哭啥。直到生命的最后一刻，奶奶依然是那个坚强的老人。

小时候，站在奶奶家的二楼阳台，总是要踮起脚尖才能看到外面的风景，我的内心渴望去外面的世界看看。奶奶出殡的那天，我还是站在那个地方，轻而易举地就能看到远方，心中却怀念着回不去的时光。

父亲说，有妈在，人生尚有来处，妈去了，人生只剩归途。

对我来说，奶奶家的阳台永远用温暖和爱在等待着我。