真正的死亡，是再没有一个人记得你
撒哈拉沙漠（Sahara Desert），形成于约250万年前，是世界最大的沙质荒漠。位于非洲北部，该地区气候条件非常恶劣，是地球上最不适合生物生存的区域之一。她曾经流连于此，抒写浪漫、浓情的异域情调，在沙漠中寻找感受生活的真善美。
要如何简介一个人的一生？
最简单的方式无非是：何时出生，何时何地遇见了什么值得记录的人，何时结婚，某年某月某日，卒。有这四个时刻也就够了。
三毛(1943.03.26—1991.01.04)，女，中国现代作家，1943年出生于重庆。
1967年赴西班牙留学。 1973年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。
1991年1月4日，有人在医院发现了，她身着白底红花睡衣，被尼龙丝袜吊颈的身体。
据说，幼年时期的三毛就喜欢读书，少时曾读《红楼梦》。
“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍。”
“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”
——清 曹雪芹 《红楼梦》
“撒哈拉”是阿拉伯语的音译。源自当地游牧民族的语言，原意即为“大荒漠”。关于撒哈拉，她有一个故事。
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”
“今生是我的初恋,今世是我的爱人! 每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
——三毛 《撒哈拉的故事》1976年
真正的死亡，是再没有一个人记得你
荷西·马利安·葛罗，出生于1951年10月9日，家乡在西班牙安杜哈尔市。作家三毛的丈夫。逝世于1979年9月30日。关于这个人，她有更多值得记录的故事。
“钟敲十二响的时候，荷西将我抱在手臂里，说：‘快许十二个愿望。’心里重复着十二句同样的话：‘但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——’”
“结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
“我迎着朝阳站在大海的面前，对自己说，如果时光不能倒流，就让这一切，随风而去吧。”
——三毛 《梦里花落知多少》 散文集
“其实我们什么都没有，只是因为曾经拥有过，所以你认为是属于你的。”
“不逃了。死好了。”
——三毛 《滚滚红尘》 1990年 遗作
不得不说：有时候，我害怕她的故事，更甚于张爱玲的。
真正的死亡，是再没有一个人记得你
是谁说过——他和她（我不能用“他们俩”这个词。这个词特别残酷，好像“她”是隐形或者干脆不存在的）一个消失在大海，一个自尽在人海。
看《追梦环游记》的时候，笑是笑过的，哭也是哭过了的。
梦想也是可以放弃的。再也没人记得你，才是真正的万劫不复。
没有什么必然的理由，会想到三毛——有些莫名其妙的——还有那一句“不逃了，死好了”，时不时触动我，疼痛和释然霎时共同而生，从后背直抵神经。
毕竟，一定会有很多人记得她的。
2019.04.03 午夜 将雪
网友评论