文｜兰默然
许多人认为作家都是天才，没有天才的人很难成为作家，而且天才是教不出来的。这种“天才论”让许多初学写作的人忘而却步，特别是被别人认定自己没有写作天赋之后，很有可能不再写作。但是，美国作家多萝西娅·布兰德在《成为作家》一书中说，作家的神奇魔力的确存在，而且这种魔力是可以传授的。
诚然，写作需要灵感，但如果只是坐等灵感，那写作就很难持续进行，因为灵感不可能时时出现在你的面前。把写作当成修行的作家娜塔莉·戈德堡认为提高写作能力的途径就是写作本身，拿起笔来，不停地写写写。作家余华说写作的捷径只有一个字，就是写，写个二三十年，写作就成了你的生活。作家叶兆言说，才华不重要，重要的是你能不能熬到一百万字。一个文学爱好者如果不写到一百万字，根本不必去评价自己能不能走写作这条路。
如何写作和如何成为作家，这是有区别的。成为作家，首先要培养作家气质。在许多人的印象中，好象天才都是放荡不羁、桀骜不训、让人疯狂的，其实是一种误解。天才作家的气质应当是这样的，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有天真的眼神。情绪化和乱发脾气，只能让人个性走偏，误入歧途，浪费精力，消耗情绪。
人都有理性和感性的两个面，善用这两个方面来推动自己的写作。在开始写作的时候，我们只管埋头去写，不要评判自己的作品好不好，等写完之后再用理性的一面来批评，修改自己的作品。我们不必跟别人强调自己在写作，避免不必要的干扰。一篇文章完成之后，在把握整体的情况下审视每个章节，批评才是有意义的。写作是需要感觉的，信心很重要。在我们的自信心不够强大的时候，不要随便跟人谈论自己的作品。如果有人不欣赏你的作品，提了一堆意见，你会觉得很崩溃，写作很难再进行下去。而且，当你把文章的思路和想法表达殆尽之后，你会发现你的情绪已经得到释放，再继续写的时候就觉得索然无味了。
多萝西娅·布兰德告诉我们提高写作能力的两个练习方法，一个是早晨写作，一个是预先安排时间写作。在练习早晨写作时要尽可能地早起，不要说话，不要读报纸，不要看书，不要看手机、网络等资讯，立即开始写作，想到什么写什么。我们可以写昨夜的梦，前天的活动，或者任何能够想到的事物，真实的、虚拟的都可以。写得好不好不重要，关键是把自己清晨的记忆快速而不加批判地写下来。只要有时间，尽可能地多写，写到筋疲力尽为止。第二天早晨再重新开始这样的练习，不要重读已经写下的东西，一定要在没有阅读任何读物的情况之前进行写作。在练习预先安排时间写作的时候，首先想清楚自己可能自由支配的时间段，不需要太长，十五分钟就足够了。当你下定决心之后，只要时间一到，不管发生什么，都要努力做到，坚持写作十五分钟。在我们选定的任何时间开始写作，每次挑选一个不同的时间段，只要那一刻来临，立即开始写作。这样两个练习要长期进行，直到我们能够随心所欲地写出流畅的文字。这两个练习可以有效地约束我们的无意识，为我们的写作服务，使写作变成一种习惯，使文字变得更加灵动。
当我们还处于技巧训练和写作练习的阶段，最好不要挑剔自己的作品，也不要请人评头论足，因为这个时候写得好不好不是最重要的。当我们已经养成早晨写作和预先安排时间写作的习惯之后，文笔会变得越来越流畅，时间管理能力也会增强。这个时候我们再回过头来，以批评的眼光来审视自己的作品，从中发现自己的品位与风格，这样就不会落入模仿他人的陷阱中了。
天才的根源是无意识，而不是意识。意识可以做的事情很多，但不能提供天才。我们要充满信心地写作，尽可能快地写，保持轻松的状态，减少重读的次数，开始和结束一个句子都要清晰有力。我们的创造力会在无意识状态中得到充分的挖掘和展现，笔下的人物更加丰满，故事更加平衡，语言更加绚烂。当我们能够依靠无意识的帮助来写作的时候，我们离作家梦也就相距不远了。
网友评论