海的这边（一

很多年以后，当我站在城市中的一座高楼上，恰好遇到天气晴朗好好的时候，竟然可以看见我小时候生活的那个乡村的那个海边。

高楼上（偶然的蓝色/摄） 海边（偶然的蓝色/摄）

我突然间才明白了，我从小一直梦想的离开“故土”，一直想像着的远方，仅仅也只是在，爬到故乡的山上去，就可以看到的地方而矣。原来这就是，从来都没有走出去，从来都没有离开过的脚下土地。

这么多年过去了，既然是一直处于被某种看不见的生活水草缠绕着的状态中，还不如静下心来，蹲下来，好好看一看，这山这水，到底是怎样的一般景致，也好让内心明白。

是为前记。

1.

因为有了前记，会引起着思绪慢慢地，向过去，向曾经，向真实，向虚构，向未来的海边走去……

好几年前的一个夏天午后，我很疲惫地站在人满为患的公交车里，要回到老家去。没有空调而依赖行车时气流散热的车厢里，炎热与拥挤，并时不时地停靠上下车，让我与车上的人们，都没有感觉到生活在这样子的鬼地方，除了诅咒和抱怨，甚至连诅咒抱怨的都懒得了。

而就在那辆人肉簇拥站着的公交车里，却听到两位已过中年的夫妻，妻子对丈夫很兴奋很高兴很满足地说，今天我们可以看到大海了！

那时候，我似乎没有产生出什么奇特的感觉，只有感受着站在拥挤人群中的炎热，只有木呆着拉住一处固定物和不想言说的疲惫。

之所以在许多年之后，还会记着那一幕，似乎也找不出原因。

2.

我回想着，我回忆着，于是就一直想到源头。家乡村庄里的那条小溪，就紧挨在我老家房子的东侧，房子前有一座小石桥，桥面上只有五块条石，最南边的条石上有刻字，记录修桥的时间。听爷爷说，他小的时候，还没有围海造田之前，海水涨潮时，可以一直涨到小石桥下。石桥下的拱门北立柱上，有挡水凹槽，只是中间没有插有闸板。我后来想，很多年前，那上面一定是有闸板的，可以储水，又可以挡住大潮时的咸海水倒灌。我家房子西侧前，有一块大大的石灰与石块凝结的大块石。我小时候听爷爷说，他小时候时那里是以前的码头，是船靠岸时拴船绳的地方。

当然，这些回想与回忆，也是来自于我爷爷的回想与回忆。因为这里的水闸与码头，因为属于我们村里所处的地理位置中最早年的水闸与码头。后来，这些水闸与码头一次又一次地向海的方向移动，推进，修建演变地越来越大，越壮观了。

我童年记忆中的那个与海水相连的水闸，离我家门前的那个小水闸，算起来，应该是升级到4.0版本了。在当时我的视觉感受中是很巨大的，巨大到它可以吃掉人的。小学二年级的时候，班上有位同学上午来学校，下午就没有来了。老师说，那个同学中午放学回家后跟人家去闸门捉鱼虾，掉进去了，被闸门吃了。那个水闸，后来成了我整个童年的恐惧，放闸时黑黝黝的闸门闸口和水流声，都是恐怖的，像深渊一样。

这种印象之所以能够储存在记忆深处里，因为在几十年的梦中不只是一次地，被设定为一个又一个梦故事的背景地，梦里似乎还可以很清晰看清楚那里的风吹海浪冲刺的锈色岩石。

现在，我每次开车经过那个已经废弃的水闸时，仍然有一种无可磨灭的记忆，总是被突然间唤起。但是它也已经成了像我老家门前一样的水闸了，海水涨潮时，并没有海水涨到这个闸口，而已经被外面更大的水闸挡住了。

外国的海边

3.

回忆小时候的读过的课文，印象比较深的有两篇，一篇是巴金写的《海上日出》，还有一篇是《富饶的西沙群岛》，不知道后一篇的作者是谁。只是那个可恶的语文老师，没有把这样美妙的文字描绘让少年们在琅琅书声中，与生活结合，反而是为了迎合考试把文章肢解地支离破碎后，变成了一堆可恶的词语句子，并且是用本地方言，一次又一次地辗粹孩童时如梦如幻的想像与发呆。

还好的是，课文中的那个插图，至今想起来，还是让人觉得很温馨，很向往。

《海上日出》

我小时候在那个海边的村子里生活，上学，日常所用的语言都是本地方言，包括课堂上老师的讲课，普通话只有在读课文的时候用一用。那个时候，我们能够听到方言之外的普通话是比较少的。这种情况是很正常的，正常的看法是，中国学生学习英语就是那样的情况。

后来，在莫言写的《朗读与吼叫》的文章里，找到了中国不同时空里的相同情况。

我是在16岁以后，才比较正常地接触到周围发声是普通话的生活。

那时，却是离开了海边。

后来，我到一座山城里读书时，才知道了16岁之前在那小溪流入海的家乡说的方言，是可以用来读《诗经》的语言。

然而，我们今天从《诗经》里却无法寻找到真正关于海的描绘，诗经里写到水，但这些水都是山上流下来的水，是淡水，是可以灌溉的河水。

《诗经》有提到了海，是在《沔水》中的一句话“沔彼流水，朝宗于海。”

《诗经》的《蒹葭》描绘的水，看过海的人一看就知道那写的不是海水。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻.。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之渓。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

海水是咸的，是苦涩的。

《诗经》是汉民族文化的源头，汉民族文化的起源不是在海的这边，而是在河的上游。