年猪

年猪

      “有钱没钱，杀猪过年。”这是过去老家流行的一句话。杀年猪在豫西山村是一件非常隆重的事，也解决了农家吃猪肉难。有“一家杀猪，全村热闹”的场面。

        上个世纪七八十年代，可不像现在，农村吃猪肉要到过年，自家杀猪。自家也不可随便杀猪，要领屠宰证才行，没有屠宰证，杀猪就是犯法。在那个“养牛为耕田，喂猪为过年”的岁月，几乎每家每户都喂猪，少的一两头，多的三五头。一半上交国家，按规定价格收购，获得返还证（屠宰证），凭返还证，才可以杀自家的年猪，这叫“卖一杀一”。有的家庭困难，只喂一头猪，过年杀猪，就要买别人家上交两头以上，而只杀一头余下的返还证，要么就交半头猪肉给国家，留下的半头自家吃。故有“脸朝黄土背朝天，杀个猪儿吃半边”之说。

        那时的女人，除了跟男人干活挣工分，回家给一家老小做饭以外，还有一个喂猪的家务。以前不像现在有猪饲料，有充足的粮食喂猪。那时农村生活很艰苦，喂猪全靠上山打猪草，和随着季节可以喂猪一些农作物的叶子、秸秆，因此猪生长的很慢。

        喂年猪，一般是头年下半年买批子猪（仔猪），喂到第二年冬腊月宰杀。将批子猪喂大，叫托架子（长个子），以野草野菜等喂养，等猪长到一定的时候，临杀前的三四个月，才开始用红薯，包谷等饲料喂养，让猪快长肥，这叫催膘。辛辛苦苦喂一年多，肥猪也就是一百三四十斤左右，很难长到二百斤。记得小叔家喂了一头年猪，长到了二百一十斤，杀猪时引来全村人来看热闹。小叔更是自豪，逢人便伸开五指，洋洋得意地炫耀：“五指包（膘）！”那时油水少，割肉都想要肥肉。一次我去割肉，肉割回家，母亲一看全是瘦肉，骂了我一顿，然后逼我去退掉。现在想起来正相反，都想吃瘦猪肉。岁月变迁，过去喂猪吃的野菜，如今成了饭桌上的佳肴，人的口味真的变了。

        冬至过后，村里开始陆续杀年猪。为啥冬至后才开始杀年猪？主要是冬至后肉食品才便于保存。当时流行一句顺口溜：“七臭八烂九生蛆”。意思是说：七月杀猪容易发臭，八月杀猪容易腐烂，九月杀猪容易变质生蛆。以前没有冷库、冰箱，猪肉很难保存。家人常常是将盐炒热后，涂抹在猪肉上，这叫腌肉。还有将猪肉放在松柏枝或柴火上熏，这叫熏腊肉。熏烤后的腊肉，不仅存放时间长，而且还有一种特殊的香气。记得一个夏天，三人去饭馆吃饭，点了一个木须肉片，只见厨师从一盆酱油里拎出一块猪肉来，黑红黑红的，炒菜端上后，一吃闻到一股气，我恶心得只想吐。厨师说：“大夏天的能吃上猪肉就不错了，又不是冬天，凑合着吃吧。”我们很无语，退不掉，又不舍得扔，最后只好全吃光了。

        杀年猪时，家人先在房前房后选一块空地，用砖头垒起简易的锅灶，架起一口大锅，从河边提几桶水烧热，一切准备停当，杀年猪开始了。村里杀年猪，一般会请人来杀猪，因为有“自家人不杀自家的猪”的说法。小叔是杀猪匠，一到腊月，繁忙起来，一天能杀十多头。再高的杀猪匠也得有三五个帮手，得把猪赶出猪圈。先用一个口袋，套住猪头，使猪两眼一抹黑，它就不会乱跑乱动。然后几个帮手扯尾巴，掀屁股，抓脊背，把猪摁倒在案板上，猪不断“嗷，嗷嗷”地哀嚎。小叔手疾眼快，一刀捅进猪脖子，猪血即可喷出，不一会猪蹬蹬腿，没了叫声。不等猪断气，麻利地拖进大锅里，趁热有褪毛的，有刮毛的，有用铁掀推毛的，不大功夫，一头大黑猪变成了雪白的无毛猪。

      然后，在两树之间，绑一横木杠，把收褪毛的年猪挂起，大卸八块，分给来捧场的街坊邻居，这叫人情肉。当然，也少不了杀猪匠的那一份，按规矩可以是钱，也可以是一套下水或猪肉。乡里乡亲的，杀猪匠大多不好意思收钱。那时，收钱也买不来猪肉。这样下来，杀一头年猪，最后也没剩下多少，家里不是来客人和特殊日子，是不会割一块肉吃的。

        1987年后，“卖一杀一”和“杀个猪儿吃半边”的政策废除了。但是，杀年猪的风俗延续了下来，一直没有间断过。如今，杀年猪，早已不再是承担一家人全年吃肉的难题，而且只是增添过年欢乐喜庆的气氛罢了。