读《冰与火之歌》有感,文8
许多人在《狗十三》里看到了曾经那个被迫塑造的年少自己。总说,悲剧形式万千,喜剧形式单一。其实不然,悲剧的形式更为单一,只是少有人去在意去分析,就好像它披上伪“爱”的外衣就该形式正确毋庸置疑的存在一样。在《冰与火之歌》里,悲剧人物的经历总是那么惨烈,过去总是那么相似。
比如,之前在文章《开篇属于我的冰与火之歌》中提到的小恶魔提利昂*兰尼斯特,在《哪有无缘无故的奇怪呢?》中提到的琼恩*雪诺,两人从小就被外人眼中的至亲当作异类。小恶魔被父亲和姐姐羞辱不待见,雪诺被养母凯瑟琳冷落不待见,这让他们的成长不可避免沾染上苦涩又悲凉的气味。
今天来谈谈书中的另一个人,一个成长同样苦涩悲凉甚至是惨烈的人。他叫山姆威尔。
山姆威尔诞生时,父亲对儿子有着何种骄傲,都已经随着他的日渐长大,变得肥胖、柔弱又脾气古怪,而全部烟消云散。山姆喜欢听音乐,喜欢编曲子,喜欢穿柔软的天鹅绒,喜欢跟在城堡厨房的师傅身边、陶醉于他调制的柠檬蛋糕和蓝莓甜饼的浓郁香气。他的兴致在于读书以及和小猫玩耍,手脚笨拙的他,却又反常地热爱舞蹈。只是他见了血就反胃,连看杀鸡都会哭。角陵的教头来了又去,试图将山姆威尔变成他父亲所期望的骁勇骑士。这孩子受过骂也挨过棍,尝过耳光也熬过饿。有人叫他穿着锁子甲睡觉,好让他习惯军中生活;还有人则叫他穿上母亲的衣服,绕城示众,用羞辱来激发他的男子气概。结果他却越来越胖,胆子越变越小,最后蓝道伯爵的失望转成愤怒,终致厌恶。”有一次,“山姆透露,他的声音像是悄悄话。”从魁尔斯来了两个白皮肤蓝嘴唇的男巫,他们杀了一头野公牛,然后把我浸在温热的鲜血里,可我并没有像他们所说的那样变勇敢,我只觉得恶心,呕吐。结果父亲教他们两个都吃了顿鞭子。
山姆父亲对他一切费尽心力的改造直到他的弟弟出生后后,以可怕的结果结束。
data:image/s3,"s3://crabby-images/08660/086601cb9bc96bc42ebb6961d70d187fd6d0d335" alt=""
直到他十五岁命名日那天清晨,他被叫醒后,发现自己的马已经鞍辔妥当,正等着他。三个侍卫送他来到角陵附近一处森林里,父亲正在那儿剥鹿皮。“你快成年了,又是我的继承人,”蓝道*塔利伯爵一边用猎刀割开鹿皮,露出里面的骨架,一边对他的长子说,“你没给我什么借口,我无法将你除名,但我也不会把由狄肯继承的领地和封号交给你。只有强者才配持有'碎心',而你连碰它的剑柄都不配。所以我决定,你今天就得宣布自己渴望披上黑衣,放弃一切继承权,并在天黑前动身北上。”
“如果你不照办,那明天我们就会外出打猎,而你的马将在林中某处跌倒,你也会飞出马鞍摔死……至少我会这么告诉你的母亲。她心肠太软,连你这种人都疼爱有加,我不想让她难过。你不用幻想自己会死得多干脆,或者是有办法抵抗,因为我会很乐意穷追不舍,亲手宰掉你这头猪。”
——斜字摘自《冰与火之歌》
相较于小恶魔和琼恩雪诺,山姆的成长之路的苦涩有过之而不及。只因他一开始是唯一的儿子,就必然要肩负父亲的一切希望,承受所有期望中的改变。倘若被人厌弃和忽视还好,偏偏被期望向着一百八十度不可能方便方向去转变,转变一次不行就第二次第三次第四次第无数次,等到父亲大人喜出望外发现,他可以不用再花经历在这头“猪”身上,过去一切转变而不得的希望便累计质变为愤怒和残忍。在亲生儿子面前,父亲直言,如若儿子不离家,他便会像杀猪一样将其杀掉。
由始至终,山姆都是个接受的角色,一点点个人意志也没有。他有喜欢的东西,爱做的事情,但从来不被权威期待(他的父亲)认可。喜欢的东西不被认可,别人期待的东西又总做不好。他甚至感觉自己就是个懦夫废物,什么都不懂。所以初到长城的他什么都怕,这甚至害的雪诺都对他差点儿没耐心。
从小说布局写法上来看,山姆是配角。所以他的经历是在一次与琼恩*雪诺的谈话中和盘托出,纯记叙描述的手法。小恶魔的则不同,他的经历呈现点滴是在他每次与人接触中一点点抖搂出来的。比如为布兰设计马鞍,与琼恩*雪诺解释为何他总在读书。琼恩的又不太同,他的不友好经历从稚嫩的情绪行为中表现,而非他自己的解释说明。
三个都是至亲眼中侏儒的人,因在大局中的重要程度和人物性格的不同,自小经历的呈现方式也迥异。
网友评论