大年初一，一位名叫锡华的知青（知识青年的简称，也是特定历史时期的称谓，指从1968年代开始一直到1978年代末期为自愿从城市去到农村和农垦兵团务农或建设保卫边疆的年轻人，这些人中大多数人实际上只获得初中或高中教育）给父亲打开电话，互致新年快乐。父亲满脸笑容地接着电话，每个字都好像是跳着舞从电话这头传到电话那头。
大约十几分钟后，父亲依依不舍地挂断了电话，他高兴地给我说着这位知青的事。当时这些知青们都是初中生，和父亲的年龄相仿，他们积极响应国家的号召，到我们这个生产队里参加劳动。锡华算是和父亲玩的最要好的了，他们一起劳动，一起吃饭，一起学习。三四年后，他们纷纷返城考学，参加工作，各奔东西。
按照父亲的说法，这批知青是全县城知青里面心最齐、感情最深的。他们近的几乎每年都来，远的也是十年聚齐来到曾经下乡的生产队，看看曾经的土坯房，看看曾经的好队友（因为当时是生产队，也暂且这样称呼）。2018年10月，他们再次回来，已经整整50年，村子里有的房屋人去楼空，院子里满是半人高的野草，有的满头白发说了半天才想起当年的知青。村名们热情地款待着知青，纷纷下厨做了他们喜欢吃的臊子面，搅团。
锡华从房子出来，看见我家门口结满橙黄柿子的树，说长得真漂亮。父亲赶紧过去，连枝折下挂满柿子的树枝，塞到锡华的手里。
父亲有自己的微信，打完电话，他当即写下关于新年祝福的诗句，用手机拍下来，发给他曾经的知青。父亲很喜欢看书，他知道知识可以改变命运，不过他那个时候家里正好缺劳动力，他不得不放弃读书。父亲很珍惜他的知青朋友，经常提及他们，因为这是在那个特殊年代结下的情谊，我们是理解不透，也是认识不深的。
知青，你们安好？锡华，您可安好？
网友评论